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	Lenguaje lunar.  Sale del corazón

	Y a veces. De los huevos

	En ambos casos solo se trata de saber escuchar

	El hombre que se enamoró de la luna

	 


 

	Mi libro se llama El sexo de la risa porque un día me dijeron: “Que te hagan reír diez segundos antes de romper a llorar también es un orgasmo”.

	 

	Así me lo contó Irene en una de esas cadenas de mails que te hacen libre y te ayudan a derrapar los inviernos. Contándonos secretos y dándole a enviar. Que es nuestra forma de aceptar que es mejor el vómito que tragarte tú solo tu propia mierda. Me dijo que el amor era un poco eso: follar y reírte a la vez. Como si un cachito de sol llegara hasta las sábanas y evaporara el sudor de la piel al contacto, dibujando un arcoíris manchado  de humo y de magia en nuestros gemidos. Como una playa. Con todo un mar suplicando que le protejas de nuestra sed de lágrimas sin deseos. Y la arena bajo nuestros pies. Sobre nuestros años. Envejeciendo, pero al revés, que es como seguir al niño y hacerle caso. Morir y resucitar, pero en un solo orgasmo. 

	 

	Luego Irene me enseñó que los mejores abrazos, los más adictivos y super-heroinómanos, son de 3 letras. Que los te quiero tienen una única respuesta posible. Que siempre hay unas 6 esperándonos con alguien que nos las regale. No sé, supongo que, si tengo que hablar de Irene, de este libro y de todo lo que la he leído, escuchado, mirado, tocado y sentido, es hablar, más bien, de la desnudez como forma de abrigo. Del arañazo como opción de caricia. Del beso en la herida como escozor. De que el dolor va implícito en todas las cosas buenas y bonitas que conllevan ser humano. Aprender, en cada golpe bien dado o mal recibido, que la fuerza no tiene tanto que ver con lo que seas capaz de romper, sino con todo lo que puedes salvar.

	 

	Una vez se lo dije por Twitter, que es ese antro de publicidad poética donde la conocí, le dije que ella podía parar un tren sólo para salvarme. Y lo dije de verdad y en serio. Podría. Sé que por ella, por salvarse a sí misma, no lo haría, pero Irene es de esas personas que sacan su lado más sobrenatural, extraordinario e imposible sólo por los demás. Y así es, un poco también, como escribe (y ese como debería, quizá, llevar una tilde). Dejándose las manos, los ojos, el alma, en cada cigarro a medias que enciende, en cada palabra que tiende para besarte, como una mano que te agarra con los ojos cerrados antes de cruzar las vías y te dice “tranqui, yo pararé los trenes que vengan a atropellarte”. Una especie de seguridad en su regazo, se siente, hay licencia para llorar y permiso para rendirse, faltaría más, mi valiente soldado, coge fuerzas, aire y metáforas, el mundo seguirá ahí fuera cuando te despiertes, siempre hay una paz que fumar en cada guerra y ni siquiera hay bandos, sólo bandas, de rock, “toma, pon una canción que duela”. Porque leer a Irene: duele. Y claro joder, curar no es poner cremita y dar un par de palmadas en la espalda, ni ponerte un café de defensa central que te despeje las dudas. Es como el método y es otro el camino: aquí se viene a hurgar en la herida hasta que no moleste la sangre, aquí se entra con bisturí y alicates dispuestos al sudor y la borrachera. Aquí se viene a meter goles y a dudar. Que, como decía Rosendo: también se aprende.

	 

	Aquí se viene a joder y a follar. Instintobásicamente. Las mujeres de verdad –y vuelvo a recordar algo que una vez le dije- las que dices guau y poquito más ladras, son esas que te dejan pensar que te las estás follando mientras son ellas las que te follan a ti. No sé si os acordaréis de aquella escena de Martín Hache en que Eusebio Poncela decía que había que follarse las mentes. Seguro que sí, bien: eso es lo que hace Irene. Follarse nuestras mentes, my dear reader. 

	 


Se te mete en el cerebro, se quita la ropa, y te desnuda las vergüenzas hasta llevarte a un patio de niños en que ella te dibuja las rayuelas como si fueran poesías escritas a tiza en el suelo. Se te mete en tu cabeza y una coctelera en la que te sirve los miedos con hielo picado, trata las certezas como a plastilina, alfarea la nostalgia con paisajes de rímel y rompe los muros y las ventanas como pidiendo paso para noquearte o volar, porque la libertad era eso ¿no?

	 

	Soy salvaje y te vengo a cuidar. Nos dice.

	 

	Irene.

	 

	Soy la chica que lleva una X como única probabilidad de incógnita. Puedes mirarme las piernas.

	 

	(recuerda: las mueres de verdad…)

	 

	Nos dice.

	 

	Irene:

	Soy inmortal.

	 

	Y eso sólo cabe en un abrazo, pero desborda al primer beso. Dice. No se trata para nada de no morir, sino de resucitar. La muerte es ese enemigo malo al que hay que conocer de cerca si quieres vencerlo. Y el amor tiene mucho que ver con todo esto. Porque el amor siempre tiene que ver con casi todo.

	 

	El amor es la hostia.

	 

	Dilo.

	 

	Aunque lo disfracemos de juego, el amor es eso por lo que todos luchamos y casi ninguno reconocemos. En este retrato de ave fénix con minifalda, las cenizas del último peta sirven para encender el siguiente, y así se lo pasa Irene todo este puto libro: prendiéndole fuego a las desgracias, incendiándolas para que nos iluminen, como si dijera: la gente que brilla no debería caminar a oscuras.

	Porque este libro está lleno de hostias, de golpes contra la pared, de tortazos en la cara y de azotes en el culo.

	Este libro está lleno de la chica que no ha venido a salvarte la vida sólo porque es viernes, 

	este libro está lleno de Irene, 

	y está hecho para que sonrías antes de romper a llorar.

	Este libro es puta poesía, 

	y puedes correrte. 

	 


Hay mujeres que caminan descalzas

	y a la intemperie en los sueños de amor

	y pornografía de todos aquellos

	que aún duermen como niños.

	Que dormimos.

	Chicas que se acercan como el suspiro

	que precede al deseo de imaginar un futuro.

	Mejor.

	Que nos pintarrajan con caricias de piel

	y lengua bajo el frío, nos tapan con una manta,

	y reconcilian con su risa nuestras tristezas 

	mientras se quitan los tacones

	y la vergüenza

	para no hacer ruido.

	Para no despertarnos.

	 

	Ellas, que nunca duermen.

	 

	Cuando los demás las soñamos.

	 


un

	pasado

	en

	común.

	 

	 


 

	El amor no es una mierda.

	 

	No seré breve

	porque no quiero ser dos veces nada. Hay tres cosas que no deberían olvidarse nunca: 

	montar en bicicleta

	nadar

	y el primer amor.

	Lo primero me cuesta 

	además me estoy ahogando

	y de mí sólo puedo decirte que también me olvido con frecuencia.

	 

	El primer beso que cuenta es el que se da uno mismo

	en la primera herida que le hizo el que le dio otro

	y de eso sí

	valientes

	que no nos hemos olvidado.

	 

	Si yo fuese tan bonita como la vida

	también me permitiría el lujo

	de ser muy puta

	pero no soy tan corta.

	Corazón tenemos todos

	sólo que algunos más que otros.

	Y un corazón roto, 

	corta

	pero dos…

	 

	Después de todo nos hemos puesto límites de velocidad en las ganas

	como si se pudiese dar un beso con las manos en la espalda.

	Nos lo hemos prohibido todo. 

	Y que te prohíban algo 

	es que te concedan el premio para hacerlo 

	a escondidas.

	 

	Somos rebeldes

	y un poco hijos de puta

	porque el mundo nos ha hecho así

	de poetas

	y de maleducados.

	Hemos aprendido que tiene que doler

	porque si no

	no es musa

	ni poesía.

	 

	Y a lo único que tenemos miedo es a dejar de caer en la trampa

	que por vicio

	o por guapa

	no deja de ser trampa

	pero.

	 

	Cómo vamos a saber del cariño

	si después de masturbarnos 

	no nos comemos la boca en el espejo

	ni nos volvemos a llamar

	ni nos sacamos a bailar

	pero sí a olvidar. 

	Qué coño vamos a saber

	que no sea del nuestro.

	 

	Que sí, que ya,

	que “el amor es una mierda”.

	Pero que la tristeza

	es pisar otra.

	 

	Y ya que estamos dejando de creer en la suerte

	podríamos empezar a creer en las personas

	y recordar, alguna vez, que si se juntan dos tréboles

	acaban siendo uno de cuatro hojas.

	 


 

	 

	oda a todos los gatos. 

	 

	No es recuerdo, ni nostalgia, ni pasado, ni tristeza, ni soledad, ni angustia, ni miedo, ni amor, ni rencor, ni vacío, ni impulso, ni pena ni impotencia, ni fiebre, ni náusea, ni desprecio, ni arrepentimiento, ni conciencia, ni culpa, ni aburrimiento, ni techo, ni fotos viejas, ni canciones ardiendo, ni poesía de otros, ni celos, ni envidia, ni duda, ni sospecha, ni inseguridad, ni dependencia, ni desacuerdo, ni enfado, ni ira, ni final, ni insomnio.

	 

	 

	Es de noche. 

	 

	Y no queremos dormir. 

	 


ponte cómodo.

	 

	“Ahí estás tú, y yo… Contigo adentro”. Yo, como Andrés, también llevo lo de ayer a cuestas, como una canción que te marca los pasos por la calle. Me preguntaba cuántas canciones habrá de tu habitación a la mía. Cuántas ganas de cambiar el mundo caben en un libro que nadie se atreve a escribir en tu ausencia de besos.

	 

	Lo mejor del olvido es que le puedes comer la boca, que es un cuerpo débil. Que se deja follar y se queda por la mañana. Y sigue ahí por la noche. Lo mejor del olvido es que está enamorado de volver, como tú. 

	 

	A veces.

	 

	El recuerdo es la piedra con la que tropieza el olvido. El que deja las bragas por los tobillos para que se las suba con prisa. El que se va tarde; dejando la ventana abierta, levándose la manta.

	 

	Ese.

	 

	Dios está en todas partes cuando paseas desnuda por casa. Y la religión es una aproximación a cuando te imagino vivir. Todas las vírgenes lloran tu fin de fiesta en mi cama.

	 

	Y yo empiezo una, cuando presiento que sonríes. Presentir es querer en un futuro perfecto, urgente e incierto. Presentir es sentir antes de, porque sentir siempre es después de ti.

	 

	Estoy andando de puntillas por tu cabecero. Haciendo equilibrios para no caerme y acabar rodando por el suelo. Sin luces. Sin triángulo de Bermudas ni de emergencia. Sin aviso de desahucio. Sin salida.

	 

	Pero contigo.

	 

	Y “Hoy es siempre todavía”, Ismael. Pero mañana quién coño sabe. 

	 

	Ahora que todos los gatos suman vidas abrazándose. Ahora que son las heridas las que nos lamen a nosotros; abre bien las piernas, que quiero enseñarte algo.

	 

	Este cuarto oscuro, este baño sucio lleno de nombres unidos por cruces. Esta sala de espera de un hospital, este bar de carretera. Este pasillo sin luz al fondo, este laberinto sin reina. Este juego de té con platos rotos, esta piscina de sangre. Esta boca de metro que vigila tu ventana, este columpio dando vueltas. Este verano sin canción, este juego de llaves perdidas. Este montón de papeles arrugados, este peligro de curvas. Este rompecabezas y sueños. 

	 

	Este es mi corazón. Cierra la puerta al pasar. 

	 


a veces confundo el amor con el olor a gasolina.

	 

	¿Sabes guardar un secreto?

	Verás, tengo aquí el corazón en medio de esta caja de canicas y tú no haces más que meter la mano. Estás haciendo mucho ruido, espero que al menos de eso seas consciente; no quiero que después de esta tormenta, el único que salga ganando sea el silencio. 

	 

	Voy a esconderme bajo esta manta. Tú encárgate de taparme los ojos con las manos y podremos empezar a ver esta peli de terror juntos. Te aviso de que si me asustan grito y también de que ese grito podría devorarte de un bocado.

	 

	Te he notado algo triste, como con las cicatrices llenas de pelusas. He decidido que voy a amueblar tu vacío, con algo de sexo y dibujos de niña de preescolar. Como nuestros nombres con una x de por medio o corazones asimétricos.

	Si me haces espacio, también puedo enseñarte las estrellas. 

	Pero no corras mucho;  tengo las llaves del coche en una mano y un doctorado en huidas.

	Te aviso de que me haré la dura, no vaya a ser que vengas con ganas de romperme algo que no sea la ropa.

	 

	Entonces, en serio;                                ¿tienes un momento?

	Es para cambiarte la vida. 

	¿Se me ha notado mucho?

	No te ofendas,

	pero te quiero.

	Yo tampoco sé dónde se guarda un secreto.

	 


vérsate en la boca.

	 

	Las cartas, los coches, las puertas de los cines, las sillas de los restaurantes, el látex, el inconformismo, la imaginación, lo sueños, el “¿quién serás?”, la distancia, los amantes. Están ardiendo.

	 

	Las personas desgastan los días buscando algo. Buscando un estado de paz interior que haga disminuir el caos que aparentan, que simule el ansia de vivir lo que aún no han vivido.

	 

	El error se apoya en que consolidamos el fin de la búsqueda en otro. En cualquiera que nos haga sentir que todavía tenemos tiempo para perder la cabeza y quitarnos los zapatos.

	¿Cuándo nos garantizamos que nuestros propios deseos y emociones pertenecían a alguien que todavía está por conocer? 

	Las personas recorren su vida idealizando el amor, el dinero, la felicidad, incluso la suerte…

	Poniéndole peso y precio a las ganas y al deseo. Materializando el magnetismo, la química, la casualidad, la magia…

	 

	En definitiva; las personas se deslizan por la vida buscando personas. Alegando esa tontería de que tiempo y corazón están divididos en dos.

	 

	Las personas buscan personas y acaban encontrado sólo gente contra la que cruzarse a la decepción. 

	 

	Me gustaría que, de vez en cuando, alguien tuviese el valor de presentarse a sí mismo. Me resultaría interesante que hubiese más gente jugándose la vida por conocerse.

	 

	A fin de cuentas me gustaría que supieseis que desde luego, para mí, nadie baila como yo mi canción favorita.

	 

	“Verás… Sé que me comporto como una idiota. pero te he visto ser suerte, y me gustaría tenerte”. 

	 


alguien o algo.

	 

	No es tan fácil, verás; alguien que admita a mis mascotas en la cama, se cague en la puta y se deje besar por ellas. Que sepa que ciclón somos uno; partes independientes, dos. Que nunca seremos huracán si no es para arrasar con el cenicero medio lleno.

	 

	Alguien que, cuando se vaya a por tabaco, vuelva. Con un paquete siempre a medias, de lo que me gusta fumar a mí.

	 

	Que tenga el corazón roto; destrozado, muy roto; pero enorme. Un corazón tan distribuido que se le escape por todos los poros de la piel, para poder besarlo cuando le duelan las fotos en blanco y negro.

	 

	Que no le haga falta bailarme el agua para darme sed, pero que me la traiga de la cocina si me muero de o por ella.

	 

	Que convierta charcos de sangre en babas. Y llueva sólo en la parada de metro de su lengua, con transbordo entre mis piernas, destino; el cielo. Pero que no me prometa el séptimo, qué vértigo.

	 

	Alguien que no cuestione mi pasado, se sepa presente y se atreva en futuro, aunque no haya.  Alguien que, cuando llegue a casa, no me pregunte de dónde vengo. Porque estoy. 

	 

	Que su olor favorito sea a nosotros.

	 

	Que no deje de hacer cosas porque ya no puede; sino porque no quiere, o porque me quiere.

	 

	Alguien que escuche todos mis discos cuando le haya abandonado. Que se drogue tanto por mí como lo dejaría si se lo pidiese. 

	 

	Alguien como yo.

	Que exista donde yo existo.

	Que sea sueño.

	Y así,

	esté cada noche en mi cama.

	Y se vaya al despertar.

	 


debería ser más.

	 

	Debería ser más valiente

	admitir que todavía me giro

	cuando me dedican una sonrisa subliminal

	que no me asusto si me agarran de la mano 

	que todavía me sonrojo

	si me guiñan el alma

	que siempre dejo mi casa pensando que

	esa noche no dormiré ahí.

	Ser un poquito menos cobarde

	y reconocer que me pierdo en las fronteras

	de unas piernas largas

	que la invitación no es la copa

	sino a jugar un rato a ser animales

	sin pretensiones

	sin complicaciones

	sin que me hagan el desayuno

	y me lo traigan para que se enfríe en la cama.

	Sin tus besos de buenos días,

	sin tus polvos de buenos recuerdos.

	Lo dicho,

	que debería ser más valiente

	y admitir que todavía juego

	a ver quién me quiere esta noche

	a sabiendas de que no habrá forma

	de que vuelvas a ser tú.

	 


te dejaría.

	 

	Querer sin poder, olvidar sin pasos en falso. La humedad y el frío; y cuando digo esto hablo de lo que se aloja en el corazón, y no de lo que palpita en la calle.

	 

	Son como toda esa gente fumando en la salida de un hospital. Como una sala de espera, un golpe de viento inesperado; el frío en la nuca al poner los pies sobre el suelo el lunes, la resaca de un domingo.

	 

	Te miro y tú me estas mirando. No en este momento, pero sí en tu cabeza, en nuestro pasado. Me estás viendo bailar en la playa, lo sé por cómo sonríes mientras te miras las manos. 

	 

	Ahora dejo de mirarte y eres tú el que deposita sus ojos en mis hombros. Me pierdo mirando al suelo, tengo las manos sobre las rodillas… Joder, soy un desastre. Sigo perdida mirando al suelo. Joder, soy estúpida, no alcanzo a pensar en otra cosa.

	 

	Soy como esa mujer mayor que mira una foto con nostalgia y lágrimas en los ojos, como el perro que lame la herida que él mismo provocó.

	 

	Mírame… Soy como ese niño al que se le cae el jarrón y grita. Grita, pero no mueve las manos para cogerlo y devolverlo a su lugar.

	 

	Estoy a punto de perderte, estoy al borde de perderme. Nos estoy dejando morir como quien empieza un libro que sabe que no acabará. 

	 

	Dejo la mente en blanco y consigo apartar los ojos del suelo, tú adviertes mi reacción y me rozas con las yemas de los dedos la cara.

	 

	Sonríes como un imbécil y sé que por dentro estamos llorando. Vuelvo a mirar al suelo, ahora yo también te veo en la playa. Te veo mientras bailo, tú me estás mirando; tú me estás follando mientras te ríes.

	 

	Como un sueño dentro de otro, como un pensamiento que cubre otro mucho más real; como el título de una canción en la estrofa de otra cualquiera.

	 

	–Me tengo que ir –me digo a mí misma.

	–Me tengo que ir –te digo ahora a ti.

	Tú no dices nada, sólo agachas la cabeza y me dices: “si no fueses quien eres, te besaría ahora mismo”. 

	A mí me invaden un centenar de hormigas, que trepan por mi espalda y alquilan mi estómago a traición.

	No, no te digo nada. Pero créeme; si no fueses quien eres…. Me dejaría besar.

	 


elena sin hache y con razón.

	 

	Cuando tenía cinco años le dijo a su madre “que no”. Pero no el clásico “que no” que guarda tres salidas de emergencia; la de cambio de opinión, la de necesidad y el verbo ceder.

	 

	Le dijo “¡que no!” y fue que no.

	 

	Elena esa mañana no bajó al parque, y no bajó al parque “¡Por qué no!” Porque a Elena, pese a su corta edad, no le gustaba rodearse de esos niños inflados de mocos y lágrimas de cocodrilo.

	 

	Elena prefería quedarse en casa. Estudiando el color de las plantas de su terraza. Ejerciendo un duro debate con el Sr. Cocodrilo sobre qué cenaría hoy, contándole a un pato de goma sus planes de futuro, pintando estrellas azules-plata, dibujando el mapa del tesoro en la pared del pasillo. Pero al parque no.

	 

	Elena prefería estar sola, y nosotros, que la mirábamos desde ese pequeño agujero que es la vida, no comprendíamos por qué. 

	 

	Pero la verdad es que nunca fue una niña inadaptada. Era tremendamente creativa, sus profesores estaban más que contentos con ella. Y en casa, pese a mis negativas, acabó por ser el despertador con la sonrisa más bonita de Madrid, una mañana tras otra.

	 

	Elena bailaba, cantaba explotaba a carcajadas; pero nunca pensó en compartirlo.

	 

	El primer día que me senté a hablar seriamente con aquella monada rubia de ojos oscuros, llevaba la boca completamente manchada de chocolate; las manos sucias y aquel vestido rosa lleno de pintura azul.

	 

	La cogí de las manos y le pregunté que qué había de malo en conocer a alguien como ella, en compartir ratos.

	 

	Elena me miró e ignoró mi mensaje, se sentó y comenzó a dibujar.

	 

	Al cabo de un rato dejó caer en mis manos su dibujo, en aquel folio blanco se percibían dos formas rojas, absolutamente separadas.

	 

	Entonces le pregunté que de qué se trataba. Me miró con indiferencia y me dijo que ere un corazón. Después me sonrió y ella y el Sr. Cocodrilo volvieron a la habitación.

	 

	Entonces lo entendí todo.

	 

	Taché aquel dicho de “nunca es tarde”, y me aferré a un “nunca es pronto”.

	 

	Elena había aprendido, en aquel tiempo récord, que nadie, absolutamente nadie, conserva a una mediana edad el corazón intacto.

	 

	Así que Elena, caracterizada por toda la ternura de una niña de cinco años, había decidido que ella no iba a salir a la calle a que se lo rompiesen. 

	 

	Prefería quedarse sola hasta el día en que ella misma llorase lo suficiente para desintegrarlo.

	 

	Ya tendría tiempo entonces para salir a la calle; y que aquello que llevaba esperando media vida se lo volviese a unir.

	 


el día que dejé de quererme.

	 

	Si alguna vez te quise, 

	fue cuando te escapabas de puntillas

	cuando pedías por favor

	que te salvase sin que te viera.

	 

	Si en alguna ocasión lo hice, 

	fue en ese baño sucio

	lleno de nombres y siglas

	que es tu corazón.

	 

	En algún desorden de consciencia

	en alguna tormenta sin paraguas.

	Si hubo un momento en el que lo hice, 

	no recuerdo haberlo olvidado.

	 

	Porque, si alguna vez te quise,

	fue temblando.

	Porque, si alguna vez lo hice,

	fue sin querer.

	 

	Porque, si alguna vez te quise, 

	fue odiando.

	Porque, si alguna vez me quisiste, 

	fue mentira.

	 


reconócete. 

	 

	Se escribe tonterías con sangre en los brazos, se llora sobre sus propios hombros en la bañera.

	 

	Mantiene conversaciones a solas con gente que desea conocer y todas acaban en discusión cuando descubre que no existen. 

	Grita en medio de las bibliotecas, se destroza hasta la última de sus uñas, observa una y otra vez su cuerpo, repite una y otra vez sus nombres.

	 

	Anhela lo que algún día llegó a ser, anhela ser o que sean por ella. Tiene nostalgia de días rosas, pero se pinta el corazón de negro junto a los ojos. 

	 

	Consume cigarros, vacía botellas; aspira, respira; deja su rastro en el cielo antes de partirse la boca en el suelo.

	 

	Suspira por todo el que está teniendo un orgasmo, sonríe sólo por mantener las formas precisamente es lo que pierde en cuanto pronostican tormenta.

	 

	Se jura amor eterno y se odia por querer a algo como ella. Se echa a correr en medio de la nada y empieza a temblar cuando ve que ha llegado a varias partes. Olvida recuerdos que otros no pueden y no puede recordar cosas que otros olvidan.

	 

	Evita el tráfico, los fantasmas y el vaso medio vacío. Le atropellan las palabras, el pasado y las leyes.

	 

	Se enamora cada diez minutos y se desilusiona cada cinco, pasa por todas las estaciones del año en menos de un par de horas; escribe una y otra vez la misma palabra en su borrador: “Fuerza”.

	 

	La que le sobra a sus emociones, la que transmite mirando a gritos, la que le pesa en las muñecas…

	 

	Le sigue pareciendo irónico pensar que esa que le mata los sábados, es la misma que le salva los lunes; ella.

	 


destrezas.

	 

	Quisiera encontrarte hoy.

	Intentando romper las reglas en cualquier bar.

	Con tu cabeza ocupada en algún plan de fuga

	y tus manos en algún cuerpo sin vida.

	Acercarme de puntillas salivando, 

	que advirtieses la vainilla en mi presencia

	y me dedicases una sonrisa

	de esas que hacen el mundo de zumo de naranja.

	 

	Pagarte la última copa, 

	con mirada de autosuficiencia y calderilla.

	Escaparnos por la salida de incendios

	para provocar el nuestro en mi antiguo portal.

	 

	Subir las escaleras al cielo 

	y que por una vez 

	no me sueltes al llegar

	al orgasmo.

	Quitarnos el frío

	con viejos pretextos y dientes de leche.

	De la única manera que conozco,

	que es cubrirnos la boca de nieve

	cuando llovemos salado

	tan dulces.

	 

	Porque una vez me viste temblar

	y en vez de taparme

	te desnudaste conmigo

	y desde entonces es verano

	cualquier Navidad de estas.

	 

	Mas sólo lo quiero, 

	aunque nunca lo haga.

	Porque aún no manejas la destreza de romper las reglas, 

	sin acabar rompiéndome el corazón.

	 


dos huidas

	que sólo

	pasan

	una vez

	en la vida.

	 

	 


me necesito.

	 

	Hoy he vuelto a ver a la necesidad en contra de todos.

	Cerrando el bar con sus tacones altos después de romper un par de corazones.

	Volviendo descalza para cortarse con lo que rompieron otros.

	Tan bonita que puede.

	La mismísima tristeza le agacha las orejas a la necesidad, pero la acompaña siempre a todas partes.

	No creer en el amor es ser un inepto que no admite 

	que tiene a la necesidad follándose a la tristeza

	y esperando a que se le corra en la cara 

	para que se vaya sin avisar una mañana de estas.

	 


El síntoma.

	 

	Me espera sentada en un séptimo piso vestida de blanco. Como la novia que abandona el altar por miedo a las alturas. Y no es maldad, es vértigo. 

	Me espera en una cornisa al borde de un abismo lleno de sirenas que, cantando su canción favorita, la besan.

	Entorna los ojos con los edificios y se mantiene firme en posición. Me agarra por las muñecas para recordarme la libertad condicional de la caricia y me dice: “No puedo recordar nada”.

	Y en medio de esa amnesia pactada con el dolor, no se tira porque no recuerda un motivo para hacerlo.

	Y no abandona la idea de morir, por lo mismo.

	Me siento a su lado y le digo; “Soy yo, el síntoma”.

	Y recordando que es la cura, me besa sin tocarme y dicta;

	“No recuerdo otra cosa

	que enamorarme de ti cien veces al día.

	Para poder olvidarte otras tantas

	y no recordar

	ni una ni otra

	para que puedas volver

	a romperme el amor

	como si la primera vez 

	fuera a ser la última”.

	 

	Y entonces la beso, pierde el equilibrio y cae.

	Olvidando arrastrarme con ella.

	O no.

	 


in(separa)bles.

	 

	Ayer tuve un sueño,

	dos hermanas gemelas, Idénticas.

	Inseguras e inseparables.

	Compartían piso en un barrio de piedra y regaban o regalaban flores en un balcón. Leían frotándose los pies, como si de siamesas se tratasen.

	Y se peinaban la una a la otra, horas, en silencio; como si pudiesen convertir el blanco y negro en gris.

	Ayer tuve ese sueño, en el que una de las hermanas desaparecía una noche y nunca más se volvía a saber.

	Y vi a la otra, a su hermana, regando o regalando dos veces flores muertas en la ventana. Leyendo con los pies helados, cortándose las trenzas a cuchillo.

	 

	Evitaba mirarse al espejo porque ya nunca albergaba sonrisa en aquel rostro.

	Imagino que de lo que huía era de verse así, tan sola. Vivo reflejo de un dos que ya no estaba.

	Y recordarla así, tan triste.

	 

	Ayer tuve ese sueño.

	Si no estás;

	no me preguntes por qué no duermo.

	 


cumpleaños feliz.

	 

	Tengo algo para ti. Esto es difícil de decir, pero cierto; tengo algo para ti desde el primer día en que miré dentro de tus ojos y no sé cómo decírtelo.

	 

	Así que, si no sé cómo decírtelo, comprenderás que no tengo ni idea de cómo dártelo.

	 

	He pensado, buscando e inventando miles de formas. Porque sí, joder;  sé que mientras yo escribo sobre ti, tú estás pensando en escribirme.

	 

	Sé que no es políticamente correcto; ni ético, ni moral; ni cívico, ni sano; ni justo, ni favorable; ni probable, ni nada parecido. Pero todos estos adjetivos son precisamente las cosas que más me gustan de ti y de tus pasos torpes por la vida.

	 

	Y quiero dártelo –sí, a ti– que no me conoces en absoluto, pero te me imaginas imperfecta, que no sabes nada de mí y lo adivinarías todo.

	A ti, que me piensas con las manos y la boca; que te me resbalo como agua entre las aceras al dejar de llover.

	Que sé que suena raro, pero que también sé que odio lo normal y que a veces nos cruzamos por tu mente como dos trenes de alta velocidad en dirección contraria. Sin destino establecido. Con ansiedad, fobias y pasado; como pasajeros impertinentes, clientes insatisfechos…

	 

	Antes de que choquemos, antes de la catástrofe; antes de que me llamen a cualquiera de las hogueras, prefiero que me quemes tú en la tuya.

	 

	Así que lo que tengo para ti es mi corazón.

	 

	Guárdalo de reserva, antes de que el tuyo se me vaya de las manos… Y se rompa.

	 


tómame con calma.

	 

	Estaba lo suficientemente nerviosa como para calmarle; como para decirle que el pasado del tiempo no le iba a doler. ¿Quién era yo además de la única persona capaz de entender sus miradas? Además de la única capaz de quitarle el sueño de los ojos a besos, de hacerle manchar paredes, sábanas y coches viejos.

	 

	La sensación de pérdida, la dosis exacta de tristeza en el rostro; la expresión de haber ganado años perdiendo guerras, el humo envolviendo el cenicero; el sabor amargo en la roca, el dolor de cabeza y el sexo esporádico. Todas estas cosas y más se repetían por las letras inestables que dibujan y desdibujan tu nombre en techos cuando intento dormir. 

	 

	Estaba lo suficientemente nerviosa como para calmarte y tú lo bastante acojonado como para quererme. Y el uno por el otro… La casa sin barrer, la cama sin hacer; las palabras sin salir, los golpes sin doler.

	 

	Y el caso es: ¿Quién era yo? Para calmarte o para quererte. ¿Quién era yo además de tu único defecto?

	 

	Además de ese punto al que nunca le siguió un aparte, pero sí un aparta.

	 

	La que te hacía partir caras y arreglar rotos con la lengua al mismo tiempo. La que sabía que de animal sólo tenías el alma de un perro cansado, la astucia de un gato hambriento; las alas rotas de un pájaro que se cayó del árbol… El pero es el mejor amigo del hombre. 

	 

	Tanta palabrería sólo para reconocer que me desconozco desde que te conozco; que tengo el pulso bajo el ombligo cuando me tocas, que mi piel roza tu piel porque me pone los pelos de punta tu mísera presencia.

	 

	Conocer de nuevo que tengo el miedo en las yemas de los dedos, la libertad perdida en algún aeropuerto; las ganas en tus manos, la almohada ardiendo junto al dolor y a mis impulsos.

	 

	Y el hambre donde siempre; devorándome el corazón, que es tuyo.

	 


abre la ventana, soy yo.

	 

	Venga, salta aunque lleve yo las botas.

	 

	Atrévete a quitarte el abrigo; quiero verte muerto de frío en medio de la ciudad, quiero que la gente pasee indiferente a tu alrededor; que no te regalen ni una sola mirada de probación.

	 

	Quiero que vengas corriendo por muchos pasos por delante que vaya…. 

	Quiero volver a jugar a que me alcanzas, saber que el premio de consolación valdrá más que el primer puesto.

	 

	Así que vamos… Estoy dando pasos hacia atrás mientras canto canciones de hace más de veinte años en mi cabeza; sí, casi se podría decir que estoy bailando… ¿No lo ves? Te estoy provocando.

	 

	Venga, quiero verte llegar. Quiero que me agarres por la espalda y me lo digas al oído.

	 

	Dime cuánto juegan tus ganas y tus principios a encerrarme en áticos sin muebles. Dime cómo se rifan tus sentimientos su última partida a mis manos. Relátame sin prisa dónde te quedaste colgado de mis miradas, dónde me elegiste como protagonista de tus sueños; víctima de tus películas, esclava de tus promesas de año nuevo…

	 

	Supérame. Déjame en ridículo. Baila conmigo. Písame los pies. Tírame al suelo y ponte justo encima… Grítalo entonces, “Estoy enamorado de ti y tus pasos hacia atrás son mis ganas de seguir adelante”.

	 


los buenos días se dan cuando acaban.

	 

	La gente da los buenos días nada más despertarse. Son las seis y veintidós.

	Todavía no ha salido el sol.

	 

	No puedo darte los buenos días porque, claro, no me fio de las predicciones a estas horas.

	 

	Pero; hola, todavía no ha salido el sol. Y me acuerdo de ti.

	 

	No te debes haber acostado hace mucho, pero ojalá que lo hayas hecho solo.

	O al menos pensando en mí, aunque toques a otra rubia.

	 

	Estoy desayunando en la ventana. Me encantaría que ahora mismo necesitaras cualquier cosa, sólo para que me llamaras. Y oírte. Me estoy haciendo mayor; o gilipollas, no lo sé.

	 

	El caso es que estoy mucho mejor, ya no me duele la cabeza.

	 

	Me he levantado por si acaso tú también lo hacías y de esta forma te dolía menos madrugar. Pero, claro, seguramente sigas dormido.

	 

	He bebido té para quince y tengo la fuerza de miles. Joder, estoy contenta. 

	Que pase algo pronto o esto podría ser permanente. ¿Te imaginas? Yo feliz.

	Sería como volcar el mundo y esnifarse lo que queda. De locos. Como tú.

	 

	He acercado a la hija de los vecinos al cole. Y ahora estoy esperando en la puerta del súper, rodeada de tercera edad en este primer mundo.

	 

	Hoy no sé si tendré valor para verte; pero que pronto nos vemos, estoy segura.

	 

	Ya han pasado tres horas.

	 

	Vaya, buenos días. Parece que ahora sí.

	 

	He hecho la compra y sonaban Chaouen y Antonio Vega y, claro, me he pasado casi cuarenta y cinco minutos en el súper para comprar cuatro cosas.

	 

	Hacía frío y llovía. He llegado a casa empapada y ahora me duele otra vez la cabeza. Y tú debes seguir dormido.

	 

	Me voy a poner a leer cuentos de García Márquez apoyando las piernas sobre la ventana. Que entre aire y me lave la cara. y que el té me haga olvidar no beberte, por lo menos durante esta mañana. 

	 

	Espero que las cosas bien y que a ti no te duela la cabeza; y todo eso que se dice, pero no se piensa.

	 

	Me he hecho una foto preciosa viendo cómo se ponía cachondo perdido el sol y he jurado que me mirabas. 

	 

	Voy a enmarcarla sobre la cama para que no se nos olvide que hemos perdido el miedo a que amanezca. A que nos suban la persiana de cualquier antro. 

	 

	Y bueno, nada más.

	 

	Dime “hola, rubia” lo más pronto que puedas. 

	 

	Un abrazo

	Con lengua.

	O con literatura.

	Con lo que tú prefieras.

	Ojalá conmigo.

	 


tú eres mi núm3ro favorit0.

	 

	Dura de cabeza y corazón. Siempre me has definido así, como una chica extraña, y lo que a mí me extraña de verdad es que sigas conservando mis cartas entre tus cromos favoritos.

	 

	Que después de que te abandonase en la carretera, no sufras ataques de pánico en las gasolineras, en las curvas, ni en mis llamadas por teléfono.

	 

	Me resulta ridículo escribirte una carta, porque tienes garabatos míos hasta en tu diario. Marcas de mis golpes en el recuerdo, amor de mis manos deslizándose en tu cara, todos mis susurros detrás de tus oídos…

	 

	Pero a veces tengo miedo. Yo, que cruzo sin mirar, bebo sin control y vivo sin sentido. Tengo miedo, coge lo que quieras.

	De no poder decirte suficiente cuando te miro, de no saber expresarme cuando te toco; de que no entiendas mi lengua cuando te recorre, de que te asuste más de lo que me asusta a mí sentir.

	 

	Miedo de que todavía tengas dudas de que fuiste tú el que me dijo que el amor eran dos calcetines de distinto número; una película que empieza por el final, una cama sucia y siempre sin hacer. Manos entrelazadas, cuchillos volando.

	 

	Te lo soplo aquí, en este código que yo manejo y tú comprendes. Que los kilómetros que nos separan siempre equivaldrán a nuestras ganas de dejarnos sin aire. Que aquí mientras la gente vuelve de trabajar, alguien no olvida las puntas de tus dedos. Que la nostalgia es sólo una puta que ya me tiene dicho que no compita con ella.

	 

	Supongo que el calendario cada vez tiene más nombres y menos hojas. Que todo el que salta en mi cama acaba diciéndome que te echo de menos. 

	Que las alfombras de mi cuarto ya no sirven para volar, que el día que nos conocimos cada vez acumula más polvo y yo sólo vuelvo al principio para insinuarte que….

	Sigo teniendo miedo, no te has llevado nada.

	 

	Miedo de que algún día te canses de llevarme en brazos a casa cuando bebo más de la cuenta, de besarme las comisuras, de esperar tras el cristal…

	 

	Miedo a que tus drogas estiren de mis palabras, miedo a que mis palabras tienen de tu corazón; miedo a que tu corazón se me olvide en cualquier bar, miedo a que en cualquier bar se te olvide quién soy yo. 

	 


Deberías confiar en mí.
Porque
donde al resto le escribo un hazlo
a ti te ruego un ni se te ocurra.


	 


desencantada de reconocerme.

	 

	—Cuéntame un secreto –le dejó caer Ana a Anna.

	—No, empieza tú –le recriminó.

	—Está bien. Esta es la octava noche que no duermo, tengo una pistola justo en el cajón que hay debajo de mis revistas porno.

	—¿Revistas porno? 

	—Sabía que te llamarían más la atención que la pistola. 

	 

	Anna se echó a reír y le bostezó sin sueño entre el pelo.

	—Venga, te toca.

	—Está bien. Puedo controlar cualquier emoción.

	—Si… Ya. ¿Cómo? Llórame.

	 

	Y Anna dejó caer una lágrima.

	—No, así no. Llórame a gritos.

	 

	Y Anna lloró hasta que se quedó sin respiración.

	—Pero, Anna; ¿qué te pasa?

	—Nada, no  me pasa nada —contestó Anna entre carcajadas.

	—Vaya…Eres Mágica —dejó caer Ana, pensando en alto.

	—No, sólo soy una mentirosa…

	—Pero  me quieres.

	— ¡Pues claro que no!

	 


todavía no, mario.

	 

	Las mejores cartas son impuntuales; como yo, amor. 

	Nacen entre humo de más y canciones en misión humanitaria. 

	Vienen a contarte que ya no te echamos de menos, te hemos echado mucho polvo encima.

	Cuando leo esto, abre de par en par la ventana. O el corazón. Pide un deseo que no pueda concederte y salta.

	Si tú te tiras; yo me tiro al resto.

	Y si no, también.

	Tú que vienes de jugar al amor y no sabes que se puede perder en una sonrisa.

	Yo que vengo de perder al futuro y o sé si pedirte perdón o que te alejes.

	Que ya nunca sé si hablo de necesidad o de deseo. 

	Ni si estos se llevan tanto.

	Son tantos pasos hacia atrás que me he enamorado de todas las huellas.

	Que el camino me pide demasiado. 

	Y demasiado me suena a exceso.

	Y exceso me suena a bastante. Bien.

	Tal vez no tenga besos suficientes que dar si miras en la bandeja de recibidos.

	Yo pago las facturas, tú corre a salvarte con otra. 

	Pero que te recuerde a mí.

	Versión doblada y con subtítulos de copas que no te mereces ganar.

	Una versión fácil y adaptada. Que es la que a ti te gusta, y a ellas les vale.

	 

	A mí no me salves

	que yo no te lo he impedido.

	 


tres intentos

	para darse 

	por vencida.

	 

	 


domingo veintiocho.

	 

	Hay muecas que me hacen sonrisa cuando se me cruzan con copas de más en algunos bares.

	Chicos tristes que bailan recuerdos y me invitan a hacerlo.

	Vuelos de faldas donde aterrizar un rato.

	Manos suaves que sueñan con acariciar una nuca que se ceda abierta a ellas.

	Piernas cruzadas que se abren como dejando de creer en la suerte. 

	Destinos escritos que me dedico a borrar con la misma goma con la que tú solías recogerte el pelo para recogerme del suelo la pena.

	Y deshacérmela en la boca.

	 

	Hay ventanas abiertas que piden un alma que las cruce.

	Asfaltos ardiendo esperando un cuerpo frío que los cubra de rojo. 

	Nudillos que parecen golpes de suerte

	sin saberse buena o mala.

	Hay chicas que bailan despeinadas en discotecas de los viernes de madrugada.

	Chicos que  las desnudan con los ojos llenos de grados.

	Hay camareras que no te cobran su sonrisa con las copas. 

	Y deberían. 

	 

	Hay desiertos que te matan de sed. 

	Martes llenos de peces que te invitan a bucear con ellos.

	Canciones pegadizas que olvidar a los cuatro días.

	 

	Drogas duras que son unas blandas. 

	Hijas de puta que no tienen madre, pero sí sentimientos.

	 

	Cabrones echando de menos a zorras.

	Ciudades preciosas de las que enamorarse un par de días.

	 

	Hay camas elásticas cargadas de nostalgia que intentan subirte a un cielo que confunden con el techo.

	Botellas de vino que saben a recuerdo del olvido.

	Mentiras tan dulces que las harías cuento para dormir.

	 

	El mundo está lleno de cosas maravillosas que me importan una mierda. 

	Que vería pasar de largo

	toda mi vida

	sólo contigo.

	 


 

	conciencia de segunda mano armada.

	 

	¿Cómo voy a darte una excusa? Es domingo y la tarde está cargada de restos.

	Huele a fracaso personal y a conciencia de segunda B. Me tiemblan las manos como corazones gastados por el tiempo y llevo las uñas mal pintadas. Benditos reencuentros; ¿Quién los inventaría? Tienen el tacto de la ropa húmeda y se arrugan al contacto con la piel. Cuando me llamaste no pensé que… Cuando me llamaste no pensé; porque tus caricias eran de necesidad urgente, de carácter tímido, de amnesia voluntaria. Por eso aparecí en tu casa. Borracha, pidiendo la absolución del vacío. Por eso entré en tu boca levitando sin más impulso que el recuerdo de nuestros días de vino y losas. Por eso me acogiste, idiota. Por eso abriste los brazos como el que recibe lo añorado, por eso te precipitaste a mi cuello como quien devora el buzón en busca de una carta con noticias. Cómo puedes pedirme cuentas con los besos que me debes… Cómo puedes pedirme cuentas con los besos que me debes. Cómo puedes mendigarle motivos a mis cicatrices. Fue por eso y no por el hielo. Por eso nos desnudamos sin respeto y nos comimos sin cautela. Por eso salí de puntillas mientras tú te hacías el dormido. ¿Cómo voy a darte una excusa para fingir que ya no eres mi red? Si he tenido que ir a buscarte para pedirte de una puta vez que equilibres estos kilos de tristeza con gramos de polvo en nuestro aire... 

	 


siento, luego ojalá no existas.

	 

	Si al menos comprendiese que hoy tampoco quiero ir al cine. Que sólo quiero una vida de película en la que él mate a los malos y rechace a las rubias. O tal vez uno de esos abrazos por detrás que acaban en baile, aunque nunca me haya llevado al de fin de curso. Un beso en el que el tiempo no se detenga y yo me corra.

	 

	Que yo no quiero la casa, el perro y los hijos. Que quiero un cuarto, maullar y hacer muchos sin tenerlos. Si en vez de prometerme el cielo me asegurase un infierno entre las piernas. Y cambiase todas sus colecciones por una antología de polvos de reconciliación. 

	 

	Si supiese que no me debe la vida sino la muerte a la monotonía. Que no quiero que esté siempre, pero que siempre esté dispuesto.

	 

	Que nunca tendré celos de otras piernas, que sé que soy el único paisaje que pinta con la lengua. 

	 

	Que, si quiere todos los goles de su equipo, puede celebrarlos en mi portería. 

	Que nunca haré un borrón en su pasado.

	Que sabré diferenciar entre mis viejas canciones y su banda sonora.

	 

	Si dejase de intentar ser perfecto y procurase ser adecuado.

	Si me enseñase alguna herida, yal vez se la podría lamer.

	Si todo dejase de ser cuando quiere y me quisiese cuanto quiero.

	Si existiese; me enamoraría, probablemente. 

	 


si todavía me buscas, aún te encuentro.

	 

	Tendríamos que salir a encontrarnos. Salir a la calle desnudos con un abrigo y echar a correr.

	 

	Notar el frío en la cara, tumbar el pulso que nos echa el tiempo y decirnos cuánto nos hemos echado de menos.

	 

	Creo que simplemente es eso. Deberíamos volver a tocarnos, volver a dejar a la ópera a la altura del chapurreo con nuestros gemidos, retomar el solo de batería que siempre hizo tu corazón con el mío.

	 

	Y, por si esto que te digo te sabe a poco, apuesto todo a tus manías y te aseguro que deberíamos volver a querernos. Sí, por si acaso algún idiota se le ocurre romperte el corazón antes de que yo lo haga.

	 

	Que el orgullo y la rabia sean nuestra bandera. Qué más da mientras enredemos las piernas en ella, no todas las guerras acaban a tiros.

	 

	Tendríamos que reconocernos méritos, por llegar a insultarnos tanto como adorarnos.

	 

	Tendríamos que marcarnos, como putos animales.

	 

	Que cada ingrato que te toque sepa que perteneces a las cuatro patas de mi cama, a los cinco dedos de mi mano, a los siete días de mi semana, a mí. 

	 

	Tendríamos que matarnos a besos y no a distancia. Hay un camino ardiendo desde todo lo que te digo a lo que te diría; hay años luz entre todo lo que te odio y lo que te podría llegar a querer.

	 

	Tendríamos que salir a encontrarnos, 

	de todas formas

	ya estamos perdidos.

	 


te juro que esta vez no siento

	 

	¿Me estás escuchando? No te oigo bien, qué viento. Tendrías que ver todos estos árboles agitados, parece que se aferren a algo. 

	Y esas mujeres sujetando el paraguas, con una mano sobre la otra y fuerza.

	Mirando al suelo, como volviendo a casa de su propio entierro.

	Y yo aquí, mojada. No sé muy bien a dónde voy, ¿me estás escuchando?

	He salido sin rumbo fijo. Como el que quiere salir a correr sentado en una cornisa.

	Y ahora estoy aquí andando en línea recta, empapada. Ven a coger frío.

	Los besos huesos que nos quedan. 

	¿Me oyes? Dios, qué viento.

	Bueno, es igual. ¿Has desayunado? Yo no, pero me hubiese encantado. 

	También me hubiese encantado llamarte seis meses antes. Me hubiese encantado.

	En pasado la adoración es más fácil. El deseo de lo perdido. Hostia, qué viento.

	Espera.

	Eso.

	Que anhelar qué frío, ¿verdad? Pero qué triste está la belleza, joder.

	Me hubiese encantado quererte, estoy segura.

	Pero echarte polvos fuerte con la nostalgia, me gusta mucho también. ¿Me estás escuchando?

	Me hubiese encantado que lo hicieses.

	Seguro que me hubiese encantado llamarte.

	Recordarte que siento.

	Olvidarte, qué viento.

	 


*

	Nos dimos un beso en la mejilla, de esos de querer matar al que inventó los putos modales; después cada uno agachamos la cabeza en una dirección.

	 

	Y sin darme la vuelta en ningún desesperado momento, pude notar cómo nos íbamos alejando de algún centro de la tierra que debió estar justo debajo del primer beso. Cada uno con ese movimiento preciso, constante y casi por inercia que siempre nos caracterizó. 

	 

	Ese manual de rituales practicados tantos días que se desangraban tras nosotros. Tan expuestos, tan programados.

	 

	Ese lado de la cama, de la mesa, del coche. Ese quién duerme y quién abraza, quién come y quién cocina, quién conduce y quién es el idiota que se deja llevar. 

	 


instrucciones para compartir un silencio

	 

	A veces todo lo que necesito es silencio.

	 

	Silencio para poder oír todo lo que quiero decirle al mundo cuando permanezco callada. Permanecer callado cuesta tanto como permanecer a secas, como permanecer de pie. A veces permanecer callado no es más que la excusa de querer decir algo en una lengua más personal, más propia. 

	 

	Todo el mundo debería callarse de vez en cuando. Hay más de un millón de frases no dichas que hubiesen cambiado el mundo.

	 

	No hablo de decisiones, hablo de simples sentencias. Dejar salir algo por la boca sin haberlo reciclado dos veces en la cabeza debería estar castigado con pena de muerte vocal; una temporada sin hablar, por haber atropellado las palabras de otro.

	 

	Dos personas que saben mantener un silencio juntos son dos sabios. Dos personas que son capaces de mantenerse en silencio cerca podrán entenderse siempre como nunca otros.

	No importa lo que vayáis a decir ahora. Es más, no importará nunca tanto como lo que estéis pensando de mí. 

	 

	Y es que, entre las pocas certezas que poseemos, está la de no descifrar las frases que recorren a quien tenemos delante. La certeza de que lo que se dice no es más que una pista o un breve resumen inapropiado de lo que se piensa.

	 

	Por eso a veces todo lo que necesito es silencio. Contestarme a mí misma e intentar descubrir si algún día, en alguna mala hora, tendré valor suficiente 

	para decirte que

	lo que pienso

	no se puede explicar con palabras.

	 


taxi libre,  pero ocupada.

	 

	Tú no sabes lo que es volver a casa. Salir del ruido y que sólo suene música en la que señalábamos cuántos hijos tendríamos.

	Qué vas a saber tú de caminar con el corazón en forma de tacones. En la mano. Bajo la lluvia.

	Tú qué vas a saber de calar si siempre desapareces a los doce golpes de semen contra mi pecho. Si te lavas las manos tras la tormenta. Ignorante.

	Tú no sabes lo que es volver a casa. Buscar un punto de apoyo sin recordar tu polla. Verlo todo en negro porque se corren los ojos antes que yo.

	Y dormir entre taquicardias. Como si el amor llamase a mi puerta para embargarme tu recuerdo. Contar pesadillas. Dormida.

	Y despertarme.

	Buscar entre aspirinas el remedio para curarme todas estas rozaduras que me ha dejado tu piel.

	Y anestesiarme.

	Marcar tu número de teléfono y aparecer en tu puerta.

	Porque tú no sabes lo que es volver a casa.

	Y yo, sólo, aprendo a dormir en la tuya.

	 

	 


sarna con gusto no pica. escuece.

	 

	Supongo que acabé en la sección de terror de aquel videoclub, viendo todas aquellas caras ensangrentadas en portadas de pelis malas de los ochenta.

	 

	Supongo que esa es la realidad de toda la ficción de esta historia. Saber que tus manos jamás dibujarán mis piernas bajo el vestido del baile de fin de curso; que mis tacones no arañarán esta noche tu suelo; que mis palabras no serán agujeros negros en tu alma, que será la noche y no el día quien me saque de tu casa, de tus planes.

	 

	Que seré yo y no tú la que desayune paciencia esta mañana. 

	Y no me quedan dudas, me quedan motivos. Para deslizar los dedos entre los rumores de la gente, para volver a caer sobre tus cuchillos; para volver a escribir en tu diario que los para-caídas no sirven para nada.

	 

	Para volver a buscarte a rastras entre el amor y el odio, para escribirte el final de nuestra historia en la espalda y poder leértelo mientras te hago gritar. Para follarnos a la madurez, mientras rogamos cinco minutos más al tiempo como niños.

	 

	Y es que apenas quedan globos que exploten ahogando tu nombre en gritos en esta fiesta y nuestras manos polígamas jamás asumirán la responsabilidad de mantenernos juntos.

	 

	Así que será mejor que recurramos a la locura como fuente inagotable de amor utópico, como verdad absoluta del sentimiento; como sarna con gusto...

	 

	Así que rompe la tierra de por medio y ven, que vamos a ser idiotas...

	Si después de todo, no nos queda nada.

	Ven, que haremos mucho

	y nos sabrá a poco

	 

	 


*

	Me declaro inocente.

	Tímida,

	asustada

	con las manos cruzadas

	haciendo círculos con un pie

	en el suelo

	pero me declaro.

	 

	El que no se declara es porque no quiere. O porque ama. Que, para el caso, es lo mismo.

	 

	 


declaraciones

	de amor

	propias. 

	 


a ellos:

	 

	
	* Me gustan las chicas que van en bicicleta y tienen heridas en las rodillas. El vino en la boca de los poetas despeinados. Que me den los buenos días con los pies. Pero podría follar contigo toda la vida sin pararme a mirar el paisaje.



	 

	
	* Disculpa; sé que no te conozco. Pero te he visto escribir seria en ese banco toda esta semana, y me preguntaba si querrías pasar el resto de tu vida fumando porros conmigo.



	 

	
	* Hoy es la fiesta de tu boca. Y estamos bebiendo como locos esta noche.



	Voy a por otra ronda con monedas sueltas y poca ropa. Mañana nos dolerá la cabeza. Pero seguiré queriendo que me bajes las bragas.

	 

	
	* No tengo ni puta idea de números. Pero he estado haciendo cuentas y creo que esta noche es el doble si te quedas.



	 

	
	* No nos gusta la misma música, pero podemos seguir bailando.



	 

	
	* Hay canales vendiendo objetos inútiles, señoras que llaman preguntando su futuro, películas que no quiere ver nadie; pero tú miras sonriendo la pantalla y creo que es la televisión la que nos mira.



	 

	
	* Ya no. Te quiero.



	 

	
	* Hay chicas dejando huellas en las copas. Chicas esperando en la cola del baño. Chicas marcando el número de su ex. Chicas subiéndose las bragas en portales. Chicas volviendo a casa con los tacones en la mano. Chicas fumando en la puerta. Hay chicas en todas partes. Pero ojalá te estés corriendo pensando en mí.



	 

	
	* Te quiero tanto que te dejaría.



	 

	
	* Perdona, te he visto mirando por la ventana, queriéndote morir. Y me preguntaba si tal vez, quisieras hacer por mí o conmigo.



	 

	
	* No me gustan tus camisetas. No me gustan tus canciones. No me gustan tus películas. No me gustan tus amigos. No me gustan tus ex. No me gustan tus libros. No me gustan tus principios. No me gustan tus pijamas. Me gustan tus manos.



	 

	
	* No eres lo más bonito que me ha pasado en la vida. Porque siempre eres presente. 



	 

	
	* Me da igual lo que la primavera haga con los cerezos, yo lo que quiero contigo es follar.



	 

	
	* Te quiero; puedes irte.



	 

	
	* Yo por ti hasta sería prosa... Yo por ti dejaría de escribir en folios, pantallas, paredes, cuadernos y recibos. Para escribir solamente sobre ti sin bolis, plumas, teclados o llaves. Así que imagínate si duermo poco, es que tienes una espalda preciosa.



	 

	
	* Soy una chica con suerte y me encantaría ser tu golpe favorito.



	 

	
	* Estaba pensando en que jamás sabré hacer café a gusto de todos. No sé cuánto azúcar quiere él, ni cómo de corto de leche lo quiere ella. De todas formas no me gusta el café, pero podemos besarnos igualmente.



	 

	
	* Quiero pelearme por el lado izquierdo de la cama toda mi vida contigo. O al menos el tiempo suficiente para que nos lo acabemos quedando los dos. Tú encima y yo debajo. Y viceversa. 



	 

	
	* ¿Quieres dolerme para toda la vida?



	 

	
	* ¿Quiénes son estos hijos de puta que te miran tanto? Perdón, mis ojos.



	 

	
	* El mundo está en contra, pero nosotros enamorados. Que es muchísimo más divertido. 



	 

	
	* Que no llevo hora, que llevo toda la vida. Esperándote. 



	 

	
	* No quiero que me despiertes por la mañana. No quiero desayunos en la cama. No quiero corazones en las paredes. No quiero regalos. No te quiero. Quiero que me quites el sueño. Quiero que me quites el hambre. Quiero que me rompas el corazón. Quiero ser el regalo. Te quiero.



	 

	
	* No quiero ser la primera, quiero ser la última vez que piensas en ella.



	 

	 


 

	
Yo no sé nada de amor,
pero si nos parase la policía
diría que toda la droga es mía.


	 


tres mandamientos en declaración, a nosotros.

	 

	
	* Nadie baila como yo mi canción favorita.



	 

	
	* La vida es muy puta. Pero yo soy más guapa.



	 

	
	* Vete, puedo cambiar. Y no quiero.



	 

	 


cuatro manos 

	atándose

	los cabos.

	 

	 


ciudades sin mar.

	 

	Mi amor... Ven, déjanos caer.

	 

	Déjame sonreírte entre dientes sin mirarte a los ojos. Déjame dibujarte el mundo con el índice bajo el ombligo.

	No me mires así... Si ya sabes por dónde voy.

	 

	Así que muéstrate inerte, mi árbol caído. Que voy a sentarme encima de ti y a llenarte los oídos de “voy a hacernos leña...” y a firmártelo con la lengua hasta el fondo de este pozo sin.

	 

	Eh, pero no te muevas. Que para lo único que nos vamos a venir  abajo es para que te quite las bragas mientras me río.

	 

	Tápate los ojos pero abre bien los dedos, como la persiana que deja entrar la luz. Que me voy a desnudar con cara de viernes. Voy a ir buscando por todo tu cuerpo cualquier pista, para no matarnos. Como una serpiente, a rastras, con la punta de la nariz.

	Respiras y hueles a nuevo, como un libro abierto. Yo te separo las tapas con las mejillas, como un gato buscando calor, desierto y sed. 

	 

	Y te beso el centro de gravedad con tanta ternura que no notas que estás sangrando. y saco mi mejor pluma, que es la lengua. y vuelvo a la ciudad de la luz que es tu tripa. Y empiezo a escribir. 

	 

	Y te escribo que “te quiero”, y sonríes. 

	 

	Y te escribo “zorra”, y te ríes

	 

	Y te escribo “ahora te voy a comer el”, y te muerdo el alma.

	 

	Y meto la lengua entre el abismo de piel y tus bragas, y tiro. y aprietas. Pero esta cuerda no se rompe; porque ya hace mucho que estoy loca, mi amor.

	 

	Así que entro en casa como quien abre una ventana un día de primavera y sol. Y acaricio mi ventana...

	 

	A mis dedos te hacen cosquillas. Como si las mariposas se hubiesen fugado entre las piernas. Y mi lengua te pinta. Como si las quisiese dejar ahí, pegadas.

	 

	Me quedo en tu toma de tierra, y te llamo a la puerta con la punta de la lengua. Empiezan a temblar las ventanas y yo freno. Y te miro.

	 

	Y subo. Y te siento. Y me siento encima Y nos sentimos.

	 

	Y te agarro una mano y me la llevo de un corazón a otro, a ver si puedes atravesarlos.

	Me agarro a la vida de tu cuello con una mano, y busco el norte con la otra. Y mi boca se cuelga de tus oídos como el que quiere morirse pero no tiene huevos a soltarse de la cornisa.

	 

	Te gimo como una niña a la que le están consintiendo todo y quiere más.

	 

	Levantas las manos para declararte culpable y las encierro en tu nuca. Eres tan mía que el derecho a matarte es canción y deuda.

	Así que te bailo lento hasta el fondo y fuerte. Como tu canción favorita en un festival, con los ojos cerrados y el corazón lleno de estimulantes.

	 

	Pero pierdo los nervios y la calma. Y la cama se mueve y el suelo nos lame. Y yo te beso como si te me fuesen a robar. Te muerdo sin sangrar, pero gritas.

	 

	El tiempo no cura nada, para la saliva todo. Te toco como nunca aprendí a tocar una guitarra.

	 

	Y siento que te vas...

	 

	Pero, como prometimos quedarnos y no irnos. Vuelvo.

	 

	Y nos damos el parte del tiempo.

	Cuántas olas, cuánta sal.

	En esta ciudad sin mar.

	 

	Será que hoy ha llovido mucho.

	Disparo y me voy. 

	 

	 


mar adentro.

	 

	Las manos donde no pueda verlas.

	Mételas más

	mucho mar adentro.

	Hasta que metamos la pata

	hasta tocar fondo.

	Agárrame el corazón

	a dos palmos bajo el ombligo.

	Muérdeme.

	Arráncame todo lo que llevas encima.

	Empieza por los prejuicios, 

	ya te desvisto yo el pasado.

	 

	Saca la lengua

	y abrázame 

	no pares todavía

	aún no he dejado de quererte.

	Así que vamos a volver a hacerlo.

	 

	Vamos a calentar el agua de la ducha.

	Sal de un salto, vamos a secarnos a la cocina.

	 

	Sobre la mesa.

	Mierda, así no,

	hemos vuelto a mojarnos.

	Ten cuidado. 

	 

	Hemos convertido el ruido en música

	van a volver a bajar los vecinos,

	y a subir la marea.

	 

	Mira, te he hecho un mapa en la espalda con los labios.

	¿Qué sabes volver solo?

	Entonces que sea bajo el agua.

	Pero esta vez sin ella, así me limpio de lo que me das.

	¿Tienes hambre?

	Yo estoy muerta.

	Vamos a tener que reinventarnos.

	 

	Me has dejado el cuello lleno de trampas.

	Te mereces volver a ver las estrellas.

	¿Qué dices?

	¿Qué subamos otra vez al cielo?

	 

	Mejor nos quedamos aquí abajo 

	hace muchísimo más calor.

	 

	 


deséame y suerte.

	 

	¿Qué puedes ofrecer que yo no haya escrito antes?

	¿Qué tienes bajo la camisa?

	Eso no es un corazón, es un altavoz.

	Es mí canción favorita

	sonando en tu bragueta.

	Verás, me han ofrecido 20.000

	por contar mis ganas de follarte

	al mundo

	y no me apetece que nos vean usarlos

	para meternos tiros y mano.

	He dicho que no,

	Otra vez.

	“Nunca te he visto rechazar cumbres altas, mi amor”

	dices

	es que no quiero comerme el mundo 

	si no empiezas tú antes

	por mi coño.

	Así que espero que tengas sed

	porque para venderle mi alma al diablo

	se la regalo a los que ya saben que irán al infierno

	malditos poetas.

	Repartid esta suerte. 

	 

	 


miércoles.

	 

	Me llega un mensaje; “Diez y media en tu casa”. Ignoro destinatario y contenido. Me concentro en mi trabajo; me concentro en mi futuro, me concentro en cada uno de los folios en blanco que hay sobre la mesa. La oficina se sonroja y acaba haciendo que lo haga yo también.

	 

	Dos minutos antes de la hora salgo disparada por la puerta. Entro al primer supermercado que diviso, y selecciono cuidadosamente lo que tu boca va a probar.

	 

	Me pierdo entre los pasillos pensando en tus ojos, alcanzo cosas sin pensarlo. Esquivo gente, pienso en ti. Pago con tarjeta, bajo dos calles al metro. Siete paradas y un buen libro.

	Salgo del metro, busco las llaves. Vuelvo a pensar en ti. 

	 

	Cocino sin prisa, ni calma. Me dejo mecer por el olor de la pasta, la pruebo. 

	Te pruebo y me quemo. Joder, siempre igual.

	Me pruebo el vestido que más te gusta, te contradigo y me acabo poniendo el que más me gusta a mí.

	 

	Cuento cinco minutos, las once menos veinticinco. Llegas tarde, como todas las cosas buenas e inoportunas. Pero llegas.

	 

	Nos sentamos a cenar. Te tocas las manos, me cuentas el día. Te sonríes. Me enredo el pelo entre los dedos buscando todas las palabras que aún no te he dicho. Miro al plato y al suelo y a tus nudillos. Me encantan tus nudillos. 

	Te descalzas, me resulta raro. Me rozas las piernas, me resulta agradable. Nos reímos.

	 

	Te manchas de salsa, nos reímos otra vez.

	 

	Bebemos, deslizas los labios por la copa y me miras. Deslizo mis dedos por la mesa y te alcanzo. 

	 

	Las velas se consumen, huele a canela y a ti. Ahora estamos agarrados, no nos soltamos.

	 

	Te levantas, yo tiemblo. Ignoras la cena le prestas atención a mis orejas. Otra vez, yo tiemblo.

	 

	Me giro, te encuentro. Te pruebo los labios, te gasto los labios, te presto los labios.

	 

	Apartamos los platos. Primero con la mirada, después con las manos. Confirmas tu decisión de cenarnos aproximando un ombligo al mío.

	 

	Y apuntando con tu boca a mis oídos me susurras: Cielo, se nos va a enfriar la cena otra vez...

	 


eme llamando a tierra.

	 

	Te han hablado de él.

	Y te gusta, te excita, te coloca, te pone.

	Y no sabes quién es, pero mucho más de lo anterior.

	Y os cruzáis entr3e amigos y os sonreís cómplices.

	Y eso te gusta, te excita, te coloca y te pone.

	Te colocas y él sigue por ahí

	Os presentan y él te agarra de la cintura para sacudirte dos besos.

	Y no sabes si te gusta, pero te excita.

	Y no sabes si es la droga o esas manos. O que es droga y te tiemblan las manos.

	Desconocidos bailáis como si no tuvieseis futuro.

	Y no os rozáis.

	Pero os gustáis.

	Os excitáis.

	Os colocáis.

	Os ponéis.

	El narrador está hablando en plural y ambos sois conscientes.

	Os queréis tapar los oídos, pro os tapáis la boca.

	Os destrozáis el cuerpo a caricias.

	No os conocéis, pero te arrastra bailando hasta el baño.

	Porque os gustáis.

	Te levanta la piel de las piernas con las manos y te folla sin preguntarte.

	Os excitáis.

	Tú no te corres, pero él sí.

	Os colocáis.

	Uno delante del otro.

	 

	Te ha mirado demasiado fijamente y ahora necesitas un par de rayas. 

	Os ponéis 

	Y salís como dioses de un baño lleno de restos.

	Decadencia, semen y nombres tachados.

	Pero jefes del cielo al fin y al cabo atados.

	Tus amigos van desapareciendo uno a uno 

	y en tu móvil van apareciendo réplicas a tus ausencias de la noche.

	Pero, joder, te va el corazón a mil por llora.

	Y le besas otra vez

	Y que sea lo que ese Dios quiera.

	 


Siempre
que abro una caja de música,
hay una bailarina dando vueltas a lo nuestro
Atrapada hasta que vuelvas a mirar dentro.
Como yo.


	 


dosis.

	 

	La verdad es que sólo quería desnudarte y recorrerte mientras suena mi canción favorita. Separata los labios; unos con la lengua y otros con los dedos.

	 

	Encontrar tu olor del primer día y olvidarme de este último. Volver a ver tu sonrisa húmeda para mí.

	 

	Que me dedicases por un momento tu respiración y que el sonido de la puerta fuese de llegada y no de huida.

	 

	Pero te he llamado para decirte que me devuelvas mis cosas. Ya ves que sigo siendo un mentiroso.

	 

	Por querer sólo quería amanecer sin más de cien voces en la cabeza.

	Que esta resaca supiese a sexo y no a mis ganas de olvidarte.

	 

	Andar cien pasos a la cocina y poner en la televisión cualquier película que no me recordase a tus historias; mientras mastico cualquier guarrada, mientras digiero que no es contigo. 

	 

	Sobrevolar el domingo, como quien cruza de largo una ciudad muerta en plena autopista. Autoresucitarme, quererme como te quise desde el primer día, y hasta el último.

	 

	Pero aún me ardían tus manos en las piernas, tus mordiscos en las comisuras. Tu serpenteante forma de escapar de un sitio del que nunca fuiste preso. 

	 

	Que sonase el teléfono y tu voz ronca me pidiese una tregua de besos lentos en la nuca.

	 

	Concedértela, ser esclavos de nuestro error un par de horas más. 

	Querernos como si nunca hubiésemos jurado dejar de hacerlo.

	 

	Abrirte la puerta de mis piernas sin cautela, odiarte contra la pared.

	 

	Follarte como si nunca nos hubiésemos corrido a disgustos, retenerte en mi vida como si no fuese la tuya.

	 

	Porque sólo has llamado para pedirme que te devuelva tus cosas. Y ya ves que sigo siendo más tuya que del recuerdo.

	 

	Por pedir sólo pedía que no anduvieses en pijama con cara de haber dormido a intervalos. Que no llevases el pelo enredado, que tu naturalidad no fuese una vez más la reina de la casa.

	 

	Que no estuvieses tan guapa, joder. Que fueses la que rompía platos y no la que me destrozaba la boca a besos.

	 

	Que no hubieses abierto la puerta con cara de sueño y guerra. Que no me hubieses entregado una a una las cosas que dejé en tu dormitorio, como rehenes de nuestro propio secuestro.

	 

	Que al menos me hubieses invitado a desayunar, que hubieses esparcido el tiempo y el café por mis labios.

	 

	Verte acercándote en pijama declarando la intención de desarmarme. Dejarme ser, hacer y estar enamorado.

	 

	Pero sólo me has devuelto una colección de pertenencias en cajas. Y lo único tuyo que había dentro era un edificio en obras de indiferencia.

	 

	Por sentir sólo sentía el vacío de los gritos que acaban en charcos en el suelo. Un vacío que tenía tu nombre, pero sabía a mis pérdidas.

	 

	El mismo vacío que representaba la escalera y mis ganas de jugar a que yo bajo corriendo y tú aún estás en el portal, pensando en cómo hemos llegado al abismo de sabernos sin desnudarnos, fanáticos del “no puede ser”.

	 

	Religiosos de unas normas que dictaron otros, partícipes de finales que pudieron con gente que no tenía ni tu risa, ni mis cosquillas.

	 

	Imbéciles, víctimas de doctrinas para cobardes.

	 

	Circulares, como las imágenes estrelladas en este vacío acolchado que poco se parecía a nuestro sofá. 

	 

	Por sentir sólo sentía el vacío de los gritos que acaban en charcos en el suelo.

	 

	Pero no estabas tú para secarlos. Ya ves que sigo ahogándome en los mares que abres con tu sequía.

	 

	Tal vez si tuviese la capacidad de demostrarte que no dormiría en la misma cama con el mismo olor dos días consecutivos. Que no me jugaría mis planes a las curvas de nadie, que no soy el mismo cuando me levanto que cuando se me levanta.

	 

	Si pudieses ver que no hay un giro de argumento que cambie el mío; o que tal vez, y sólo como excusa mi vida está dictaminada por un golpe de aburrimiento que me obliga a cambiar de juguete para incapacitarme ver las paredes negras en las que me siento a jugar.

	 

	Tal vez si no estuvieses tan ciega, si no fueses tan rara, tan catastrófica, tan desmesuradamente maravillosa... Te olvidarías de mí y me romperías el corazón.

	 

	Estaba buscando un motivo para darle sentido al puente que nos separa. He vuelto a olvidar que los motivos siempre están entre tus cosas, y que hace escasas horas te he devuelto todas estas.

	 

	Cojo este atajo porque la velocidad de lo nuestro siempre fue equivalente a tus ganas de correr. Me despido porque me dijiste adiós en el primer beso, porque quererme siempre te supo a derrota y sólo ganamos en cuentos tristes para aquel que quiera escucharlos en nuestros imposibles.

	 

	Por eso, pese a que tus manos encajasen de muerte en mis costillas y me elevases a punta de pistola y canción clásica. El suelo de nuestro dormitorio siempre fue una autopista por la que tú escapabas y yo moría atropellada.

	 

	Tal vez si no hubieses puesto tanto esfuerzo en odiarte, o tú tantos ceros en enamorarte; yo me habría dado cuenta de que no había mejor manera de morir y tú ya habrías perdido la cuenta.

	 

	En uno de tus cuentos relatabas cómo una mujer compraba un piso. Contabas con detalle como seleccionaba la ubicación de este. El piso no estaba amueblado, pero tenía la luz que ella siempre había buscado... Tenía encanto, y tras unas inmensas cristaleras se podía divisar la parte más alta de la ciudad.

	 

	Vivía en un piso modesto que nunca le había acogido. Te dejabas las uñas en hacernos ver a todos cómo año tras año lo decoró y llenó de recuerdos hasta que consiguió hacer de ese piso que despreciaba su segunda piel.

	 

	Pero decidió cambiarla por la estructura que creía merecedora de todas sus pertenencias. Ordenó a terceros trasladas sus cosas a su nuevo hogar. 

	 

	Una vez instalada, desempaquetó las cajas para empezar a darle cuerpo al que iba a ser su nuevo escondite.

	 

	Al abrir las cajas, lloró su suerte al comprobar como más de la mitad de sus muebles, recuerdos y colecciones habían resultado dañadas en el traslado. Cientos de tesoros almacenados durante una década se habían perdido en algún lugar irrecuperable.

	 

	Y se quedó dormida abrazada a lo único que le quedaba, la certeza de que se había equivocado.

	 

	Aquí tienes tu cuento triste, me he perdido en todas las mudanzas que un día me exigiste. 

	 


poesía, mueres tú. 

	 

	He pasado la tarde tumbada en el sofá.

	 

	En bragas, con la ventana abierta y las corinas desnudas. Con toda la intención de poner cachondo al invierno, que se corra hasta el viento. Qué puto frío.

	 

	He esperado a que salieses a dar un paseo, con la cabeza bien alta mirando al suelo. Con la ternura de un cachorro y la rebeldía del que sabe que es rey de su selva.

	 

	He imaginado que en algún momento tendrías que pasar por aquí, como todos los días. Y que al ver las cortinas abiertas, te asomarías por si me pillabas leyendo un libro indiferente. Que apoyarías la cabeza contra la primera esquina y te masturbarías muy fuerte, hasta congelar tu descendencia en cualquier pared en pleno noviembre.

	 

	Y después te irías a casa, a lamentarte por no haber tocado el timbre.

	 

	El cartero siempre llama dos veces, pero el poeta ninguna. Y así ando, recogiendo recibos despeinada, pero nunca versos y abrazos.

	 

	La musa sigue tumbada en el sofá con la ventana abierta. Como un preso convencido de que la libertad está en su propia cárcel. 

	 

	Ahí la tienes, más misa que musa. Confundiéndote con otros, otras, balcones, lluvia o religión. 

	 

	Aquí me tienes y así me quieres.

	 

	Espero que al volver a casa, tu habitación siga desordenada de mis bailes, y no puedas evitar dar cualquier golpe de rabia contra la suerte.

	 

	Y vuelques el cenicero. Y en algún momento llores lo que tendría que haberme corrido u ocurrido.

	 

	Yo tan mariposa que me confundas con tu futuro, capullo.

	 

	Y salgas corriendo a buscarme, por si sigo sola y sólo en piel, que es lo más probable.

	 

	Te espero desnuda por dentro.

	 

	Sonríe, tienes una polla preciosa.

	 

	Si me vuelves a preguntar qué es poesía, espero que sea con la boca llena.

	 

	Maleducado estás más guapo.

	Y yo, encendida, también.

	 


cinco 

	días 

	de la 

	semana.

	 

	 


ritos sabáticos.

	 

	Hay un chico rendido en el sofá. Preguntándose dónde estará ella ahora. Si tendrá resaca, si la estará pasando sola. Si en algún momento, en el transcurso del día, se acordará de él.

	 

	Hay una chica tambaleándose por el pasillo. Destino búsqueda urgente de muchas aspirinas que mezclar con algo de droga y literatura. Pensando en dejar de pensar unas horas. Acariciándose moratones violetas entre las piernas.

	Recordando las marcas de otro.

	 

	Hay un chico y una chica follándose fuerte con la boca seca. Desconocidos se lamen la piel donde debería haber otro. Y se corren mientras sueñan con correrse de vuelta a casa.

	 

	Hay una pareja a punto de hacer el amor. Lamiéndose los lóbulos de las orejas, bajo una manta. Ignorando una película de sobremesa. Acariciándose los pies. Retando al frío en su propio agosto atemporal.

	 

	Hay un hombre mayor soñando con ser joven frente a la barra de un bar. Rezando por morir antes de descubrir que ya no podrá serlo nunca. Y una señora cortando cebolla para tener una excusa para llorar, que no sea el miedo a que él no vuelva nunca.

	 

	Hay una madre fumando en la puerta de un hospital y un niño en bata blanca esperando dentro. Sonriendo porque por fin le han puesto su nombre a una pulsera. 

	 

	Hay dos amigas compartiendo helado,  pijama y la ilusión de que algún domingo todo cambie.

	 

	Hay un empresario eligiendo traje para el lunes y método rápido de suicidio para esta noche.

	 

	Hay una camarera sirviéndose sus propias copas en una cocina. Cobrándose las noches tras la barra de labios.

	 

	Hay una rubia en carretera preguntándole a Joaquín quién le ha robado el mes de abril a ella. Y una morena borrando por séptima vez un “Te echo tanto de menos...” de la pantalla de su móvil.

	 

	Hay un motivo para llorar renunciando a su puesto.

	 

	Y un montón de motivos para ser felices, jugando al escondite.

	 

	Hay un bloque de hielo en el que alguien escribió “soledad” a cuchillo. Y un montón de musas deseando derretirlo a besos.

	 

	Hay una niña pidiéndome perdón. Jurándome que no existe.

	 

	Hay un cielo prometiéndome una lluvia. Un tonto señalándolo con el dedo. 

	Una idiota apuntándole con una pistola.

	 

	 

	Hay tanto

	ahí fuera

	que si no es mucho pedir

	quédate dentro 

	y habrá alguien debajo de un nórdico

	volviendo a la vida

	para escribirte esto.

	 

	 


que no es lo mismo que no te vayas.

	 

	Cuando la llave entra a la primera.

	Cuando ves la cerradura.

	Y el rímel se corre

	pero tú también.

	El viento que quiso llevarse todas sus palabras

	pero prefirió ser manta

	para taparle los pies 

	y el corazón,

	manos.

	 

	Un hada enamorando al monstruo.

	El pasado que se dice

	pero no se pronuncia.

	El sonido del agua contra las piedras

	que salvas

	al volver a tropezar con ellas.

	 

	El nombre de mujer que coloca.

	La heroína que salva vidas.

	El álter ego de la muerte.

	El corazón con pintalabios

	en cualquier espejo

	de cualquier bar.

	 

	Una calle prestada a besar una plaza

	donde aparcar la tristeza

	sin que te multen.

	 

	El juicio a favor de la guerra de almohadas.

	El déjame en paz mundial.

	Todo eso

	eres

	también el verbo

	estar.

	Quédate,

	joder

	Quédate.

	 


si me dan a elegir, renuncio.

	 

	Qué pena que cada noche tengamos un día más, porque de no amanecer y ser más viejos, seríamos inmortales.

	Y digo yo; te he visto sonreír, poniendo duras hasta a las copas, cuando las cosas ya se ponían por sí solas.

	Y te he visto llorar ese mar que separa tu casa de la mía, cuando el corazón te latía tanto que no te cabía en ese pecho, que a mí no me cabe en esta boca.

	Debes saber; eres preciosa. Y si la belleza tiene que matarme, le pueden ir dando por saco a la salvación.

	No te salves, joder, quédate conmigo.

	Y quítamelo todo.

	Empieza por la tristeza

	lame por el miedo

	estira por la lencería

	acaba por el corazón.

	Eres reincidente y yo tengo un coche para llevarte al fin del mundo, cuando la poli, en forma de pasado, nos persiga por la carretera. 

	Agárrate fuerte, que estoy cogiendo velocidad.

	En la próxima curva, si no nos matamos, te lo digo.

	Te quiero.

	Y si me dan a elegir entre tú y la luna

	me lo están poniendo muy jodido. 

	 

	 


7.000.000.000

	 

	Si nos pusiéramos a contar todas las personas que habitan en el mundo, nos parecerían pocas e iguales. Nos creeríamos egoístas por robarle tanta tontería con la intensidad al universo. Por eso prefiero sentir que mientras todos duermen en la cama de otro; yo, cuando te miro, estoy otra vez en casa. 

	 

	Por eso considero más importante pedirte a gritos que te quedes a dormir para luego mantenerte despierto toda la noche. Porque si nos pusiéramos a contar todas las personas que habitan en el mundo, al final nos aburriría tanta mediocridad... Y acabaríamos por contarnos los besos que nos debemos. No nos quedaría tiempo para contar nada más.

	 

	Si nos pusiéramos a contar todas las personas que habitan en el mundo, pasaríamos mucho tiempo sin dormir. El mismo que perderíamos pensando en todas las que te cruzas al día o te has cruzado en la vida. 

	Por eso prefiero dedicar mi tiempo a hacer el amor contigo.

	Para celebrar de esta manera que nunca sabremos a ciencia exacta tal número de personas.

	Pero que, pese a eso, de entre todas ellas, tú te has quedado conmigo.

	 

	 


“arriba los corazones”

	 

	No es porque seas preciosa, ni porque apenas creas en el amor.

	Tampoco es porque al cruzar las manos, tus dedos siempre sobresalgan sobre los míos.

	 

	No es por tu mirada constante, ni por tus ganas de cambiar el mundo. Tampoco por la puerta al cielo que tiene tu sonrisa algunos lunes.

	 

	No es porque hagas volar nubes cuando te aviso de mis tormentas, ni porque dibujes mi hoyuelo izquierdo cada vez que te hablo de guerras de un solo bando.

	 

	De verdad, te lo juro, tampoco es porque entiendas todas y cada una de mis expresiones; ni porque te partas de la risa con mi risa, ni porque andes como una princesa; ni porque habites en el mundo como una reina.

	 

	No es porque en la cama bailes como nadie, no es porque te muevas como una serpiente en vida; no es porque tus películas sean mis historias, no es porque tus lágrimas sean mis ganas de matar. Ni tampoco porque tu ombligo sea la llave a los viernes de verano.

	 

	Es por la magia, por el ruido, por las interferencias. 

	Es por la complicidad; por los besos en la nuca.

	Es porque tú en invierno siempre has sido primavera.

	Es pura y sinceramente porque eres la única persona, 

	por la que yo renunciaría al resto.

	 


 

	*

	Como el que se limpia las lágrimas y se llena las manos de sangre. Como si tu cama fuese elástica y nunca supiésemos cuándo es impulso y cuándo caída. 

	A lo mejor sólo necesitamos el beso de alguien que no quiera cambiarnos.

	 


un faro, un vestido blanco y mucho viento.

	 

	Tenía una idea: 

	 

	Esta era parecida a un faro espiando una costa. Tú y yo estábamos dentro y probablemente el mundo parecía estar más lejos que nunca.

	 

	Llevabas un vestido blanco y te apoyabas sobre la barandilla de la terraza.

	El aire jugaba con él sin pedirle permiso a tus piernas, ni a mis manos.

	 

	Yo reposaba sobre la cama vestida con un poco más que el sol, y te observaba con los ojos entrecerrados y el corazón en espera.

	 

	Disfrutaba del exquisito placer de no hacer nada cuando lo tienes todo. 

	El sumiso arte de mirarte sabiéndote de mi colección de postres caseros.

	 

	Me mojaba los labios con tu media sonrisa bañada en el mar que acariciaban tus ojos desde el balcón. En la suerte de encontrarte pensándome de espaldas.

	 

	Te agarré por detrás; improvisando un soplo de aire templado al viento de aquella altura, simulando la protección de una manta gastada.

	 

	Y así, sin más espectadores que el atardecer, te regalé un beso en el cuello. 

	Dejé de propina uno en la nuca y me ofreciste tus labios en bandeja.

	 

	Te degusté como la primera vez, orgullosa del trébol de cuatro hojas que representas. 

	 

	Cerré los ojos para tocarte y miraste al único lugar al que mereces que te lleve; el cielo.

	 

	Enredamos, mojamos, entorpecimos, desatamos, mordimos e hicimos el amor, y entonces descubrí que a veces los sueños sólo son ideas que nos salen tal y como las imaginamos.

	 


o tal vez, sí.

	 

	Yo no creo en el amor.

	 

	Yo no creo en la permanencia

	ni en el sentimiento prolongado

	ni en las cincuenta primeras citas

	ni en las mil primeras veces.

	 

	Yo no creo en lo eterno

	ni en el para siempre

	ni en el nunca más

	ni en el vaso a medias.

	 

	Yo no creo en la unión que hace la fuerza

	ni en el número par

	ni en las sábanas de 150

	ni en 2x1.

	 

	Lo cierto es que yo no creo nada

	que no haya destruido antes.

	 

	pero,

	 

	creo en el verbo cuando abre ella el vino y se queda.

	Y en el sentimiento sin que mienta.

	Y en las cincuenta últimas discusiones, 

	que son el primer polvo por mil.

	 

	Creo en su sonrisa que no es eterna pero juega a hacerme, 

	que dure ya es sacarle la lengua a un para siempre.

	y nunca más acaba sonando a mucho

	más

	de lo que seas.

	 

	Creo en la fuerza que hace el amor

	y en el día impar que fuimos hasta hoy

	y en las sábanas sucias de sus besos

	y en el dos por el precio de millones 

	 

	 

	 

	porque

	tú

	los vales.

	 

	Lo cierto es que yo no creo nada,

	pero ella sigue creyendo en mí. 

	 

	Y tal vez, ahora sí, 

	sea el amor

	el que de una puta vez

	nos crea.

	 

	Sin destruirnos antes. 

	 

	 


aves capaces.

	 

	Te he visto sufrir como una puta 

	callar como una enferma 

	follar como la primera vez

	abrazar como la última

	dormir como si tuvieses seis meses

	tocarte la espalda como si tuvieses ochenta,

	 

	contra la pared

	 

	querer morirte y no hacerlo

	vivir sin ganas

	mentir sin fuerzas

	reírte con rabia 

	crecer sin tocar techo

	bajar la basura y no el nivel

	perder trenes y alguna vez los nervios

	arrancarte el pelo por no sujetártelo

	mientras sostienes el futuro y a veces la mirada,

	 

	perdida

	 

	con una mano las bragas y otra en el gatillo, 

	 

	el sexo de la prisa

	 

	vomitar el corazón pero nunca escupirlo

	 

	no conozco a nadie que escriba y no esté triste

	 

	tampoco a nadie que pueda salvar el mundo 

	 

	y lo sepa

	 

	eres la luz al final del túnel

	 

	y que salga el sol por donde hiera

	 

	nunca he tenido nada en contra de que te corras sin avisar

	 

	pero no te vayas sin despedirte.

	 

	 

	*

	Me has visto comportarme como una puta 

	doler como una enfermedad

	follar como mi primera vez

	abrazar como la última en llegar

	dormir como si tuviese seis vidas

	tocarte la nuca como si me quedasen ocho minutos.

	 

	Contra mí.

	 

	Querer morirme y hacerlo en tus manos

	vivir sin que ganes 

	forzar sin mentir 

	reírme contigo

	agacharme sin tocar suelo

	subir los fantasmas y no la voz

	ponerme debajo de trenes y alguna vez de cuerdas

	cortarme el pelo porque no se me cayese

	mientras sostengo un cigarro y a veces me lo apago.

	 

	Encontrada medio muerta

	 

	con una mano en las bragas y la misma en el corazón

	 

	el sexo sin la risa

	 

	vomitar cualquier cosa pero nunca tragarla.

	 

	No conozco a nadie que esté triste y no escriba.

	 

	Tampoco a nadie que pueda salvar el mundo 

	 

	Y no seas tú. 

	 

	Eres el túnel cuando no quiero que me vean al encender la luz.

	 

	Y que salga el sol por donde esperas.

	 

	Nunca he tenido nada en contra de irme corriendo sin avisar.

	 

	Pero sólo corro detrás por si se te ocurre irte.

	 

	 


hachís. 

	 

	Conozco drogas con menos capacidad de adicción que tus abrazos de tres letras; ven.

	 

	Ven, que tengo el corazón y la cama sin hacer. Que a veces la vida me cuesta trabajo y no me pagan por ella; que quiero decirte prosas, abriendo las piernas más que la boca.

	 

	Vísteme despacio, que tengo prisa por volver a desnudarte. Sálvame la vida, pero déjame morirme de amor si apareces sin paraguas, cerca. 

	 

	Córrete hacia la izquierda y hazme un hueco. Que yo ya me he corrido hacia tus manos sin permiso, si educación.

	Déjame cubrirte las espaldas con el ombligo, déjame partirle la cara B a la vida. Déjame consolarte, consolarme, consolarnos. Déjame consolidarte en arte.

	 

	Déjame no ser si no hago, déjame hacer aunque no sea. Déjame ser suelo si te caes y cielo si lo tocas. Y nubes si te llueve; y tabla si te ahogas y humo si ya no ríes. 

	 

	Déjame hacerlo mal para sentirme bien. Déjame que sienta y siéntate que tengo algo que contarte.

	 

	Déjame, pero sobre todo; no me dejes.

	 

	 


sístole, diástole, pico y pala

	 

	Acabo de volver a pasar por las obras del tranvía, como todos los días.

	 

	Con las bolsas de la compra llenas de vino caramelos de menta.

	 

	Me he detenido.

	 

	He pasado un par de estaciones que no superarán los cuarenta segundos, observando. 

	 

	Piedra, arena y hoyos en tierra firme.

	 

	Como si de repente me hubiesen caído cincuenta años del cielo, te he observado.

	 

	Piedra, arena y hoyos en tierra firme.

	 

	He apoyado las ganas de verte en el suelo, con las bolsas. Como el que tira la toalla, pero no sabe si es derrota o nudismo.

	 

	Creo que alguien debería apuntalar ese corazón tan en reformas. O beberse a morro la gotera, sellarla con los dientes. 

	 

	He recogido las bolsas y he seguido caminando hacia el portal. Dejando atrás el ruido de esas máquinas destrozando el suelo.

	 

	Abandonando ese caos que algún día sería un medio de transporte; brillante, nuevo y necesario.

	 

	Ha sido llegar al portal cuando he decidido llamarte para contarte todo esto.

	 

	Ven a las once; tengo un ejército de vecinos mayores de sesenta años deseando mirar el resto de su vida nuestra obra.

	 

	 


nuevas noches.

	 

	Abro la puerta cansada. He trabajado, no he comido; he volado mucho y he dormido poco.

	 

	Introduzco las llaves en la rendija con todo el peso de mi cuerpo. y la puerta se abre entre uno de mis suspiros.

	 

	Me acerco a la cocina y me preparo una taza de té. Antes de dejar que caliente mis labios, la dejo enfriar en mis manos. Soplo el cansancio del día sobre ella y la sostengo cerca del corazón.

	 

	Me apoyo en la encimera y observo la cocina. Esta me devuelve una vista muda y fría de invierno, de soledad en las baldosas, extrema limpieza en los azulejos.

	 

	Para cuando ha dejado de pensar tonterías, en la taza sólo quedan posos. La apoyo en la mesa y me dirijo a mi habitación.

	 

	Pongo música All about our love y la medio bailo con pasos lentos, mientras introduzco una de las piernas en el pijama. Tropiezo y caigo desplomada sobre la cama.

	 

	Estoy a punto de quedarme dormida, pero apareces tú y me ayudas a ponerme el pijama. Ni siquiera te lo agradezco, sólo me desperezo lo suficiente para poder darte un beso.

	 

	Te tumbas en el sofá me invitas con los ojos a hacer lo mismo sobre ti. Yo me coloco como quien busca un foco de calor, así dejo caer mi cara entre tus manos.

	 

	Pones tu película favorita, esa que yo siempre me niego a ver. A los minutos adviertes  que me estoy quedando dormida, y me despiertas mientras soplas tras mis orejas.

	 

	Aprovechas mis segundos de consciencia para decirme; “Creo que deberíamos irnos a la cama...”

	Yo también los aprovecho y te contesto; ”Creo que deberías llevarme tú...”

	 

	Me arrastras abrazada hasta la cama y me tapas con cuidado, como quien guarda un tesoro. Te das la vuelta para dejar tu reloj en la mesilla y para cuando vuelves a mirar, estoy despierta.

	 

	Al principio me miras extrañado, pero luego se te pasa y sonríes...

	 

	Y es que a estas alturas, sigo sin saber para qué me pones el pijama si sabemos que me lo vas a acabar quitando....

	 


abre las piernas, soy yo. 

	 

	Venía y me contaba los nervios de antes de verme, mostrándome sus uñas mordidas con la sonrisa de una niña con los cordones desatados.

	 

	Después tropezaba con mi risa y la hacía canción en sus labios.

	Me cosía las penas con puntos de dulzura y se quedaba dormida casi al instante...

	 

	 


a mar y sed amada.

	 

	Todavía está prohibida en muchos estados. Y me parecen pocos.

	 

	No la conocéis, y yo tampoco. Pero nos encantaría. Nunca le he visto, y sin embargo, he visto cómo mueve los labios y lanza versos a desconocidos.

	 

	También la he visto emocionarse hasta correrse, y no conozco otra forma más bonita de que llueva.

	 

	Me enamoré de ella cuando me confesó que nunca lo había hecho nadie. Y es que en el fondo, incluso ella, sabe que de sobra sé que soy la primera.

	 

	Me enamoré de ella cuando me confesó que nunca lo había hecho nadie. Y es que en el fondo, incluso ella, sabe que de sobra sé que soy la primera.

	 

	Cuánto daño le estamos haciendo a Joaquín últimamente. Y me sigue pareciendo poco.

	 

	Igual que poca casualidad me parece que su nombre y poesía empiecen por la misma letra. Y terminen en el mismo sitio; en los peores bares. En los mejores vaya.

	 

	A veces me dice que está despierta en su isla. Y sé que, si tuviese que llevarse una sola cosa a una península desierta como esta, se llevaría un lápiz. Y las personas —que no son ni eso— saldrían del coma para darle un abrazo, y que no vuelva a sentirse nunca sola.

	 

	Si algún día os la encontráis en la barra, bebiéndose dos mares; no la juzguéis. 

	Estará pensando en la manera correcta de que 

	su casa

	por fin

	esté un poco más cerca de la mía.

	 

	 


disparos

	 

	
	* Hacía más de un mes que no follábamos. Y más de tres que no hacíamos el amor.



	 

	
	* Eres la obra más bonita que he visto en mi vida. Pero no quiero envejecer mientras espero el resultado



	 

	
	* Yo seguía sin tener sueño. Pero tenía un zumo. Un porro. La certeza de que no se acababa el mundo. Y el pinchazo de que nosotros, en cambio, sí.



	 

	
	* El soplo de viento constante de los días pasados. La montaña rusa que hoy representaba el ayer



	 

	
	* Y el portazo sonó a dudas. Al sonido impaciente de unas llaves que pedirían permiso dos horas después.



	 

	
	* Mi papel principal es el de liar.



	 

	
	* Si me necesitas estaré corriéndome hacia otra parte.



	 

	
	* Vivimos en un constante meter las manos en una bañera de sangre, y esperar que el de dentro no sea nuestro cuerpo.



	 

	
	* Me resulta violento andar con prisas para llegar al corazón. Y que esté cortado en obras.



	 

	
	* Me sigues poniendo contra la pared y ya nunca es para que me corra.



	 

	
	* Golpe de estado de ánimo. Todos al suelo.



	 

	
	* Hola soy tu conciencia. Y vengo a matarte de aburrimiento.



	 

	
	* Se me van las personalidades de putas.



	 

	
	* El único fantasma de pasado que asusta es el propio.



	 

	
	* Parece domingo, pero es nostalgia.



	 

	
	* Estoy colgada de una viga. Con tacones y vestido de fiesta de rencores y terceras personas. Amante del cine y de la canción de autor. Pero nunca mía. Aprieta, pero sigue siendo decisión mía que ahogue. Estoy colgada de una viga con una sonrisa preciosa. Dale una patada a la silla.



	 

	
	* Está todo tan desordenado que mi habitación parece este libro. Está todo tan desordenado que este libro parece mi vida.



	 

	
	* Tengo mucha suerte en alguna parte. Pero he olvidado dónde.



	 

	
	* Compartir la vida es bonito. Hasta que no te queda.



	 

	
	* Sustit(h)uir se escribe con h intercalada. De humo o de irse corriendo. Sola.



	 

	
	* Cada vez que vacío un vaso recuerdo que en algún momento te he hecho llorar. Y entonces te imagino con esa sonrisa de puta y esa mirada de hija. Bailándole las ganas a algún vivo de hambre en cualquier bar. Y vacío otro. Pienso; tal vez ella esté pensando lo mismo. Tal vez ella también se sienta triste o nostálgica. Y entonces te imagino con esa lágrima que yace el fondo de los vasos medio llenos de tristeza. Y nos imagino tan derrotados, tan borrachos; tan perdidos. Que empiezo a verlo todo claro; estamos enamorados. 



	 

	
	* Para no haber venido nunca, cómo cuesta que te vayas.



	 

	
	* Quién te ha visto y quién te ve matarme.



	 

	
	* Lágrimas. Ruedas por mi cara.



	 

	
	* Como el que le grita “vuelve” a un objeto inmóvil. Como si pudiese recuperar el olor de una flor a los tres días de su muerte.



	 

	
	* Y seguimos confundiendo la falta de sueño con la falta de alguien que nos haga soñar.



	 

	
	* En mi casa no hace frío. Yace un frío. Y se parece a tu recuerdo.



	 

	
	* Poneos en fila, que me voy a meter un tiro.



	 

	
	* No creo en la vida ni después de la muerte.



	 

	
	* Me duele la cabeza como si la hubiese perdido. A ella.



	 

	
	* Hoy por ti y mañana por cualquiera.



	 

	
	* Todo el polvo que debería quitar de debajo de la cama me recuerda a los que eché encima. Seguimos haciendo como que no está ahí.



	 

	
	* No te preocupes. Algún día conocerás a alguien al que volver a llevar a todos esos sitios con los que tratabas de impresionarme.



	 

	
	* Cuando me quieras de verdad, podrás saber quién soy. Cuando sepas quién soy, me querrás de verdad. Y seguiré siendo mentira.



	 

	
	* La droga en los labios de un volver a empezar. Vivir de sobredosis.



	 

	
	* Vi venir al recuerdo, pero nunca te veo marcharte.



	 

	
	* El amor tiene de todo menos corazón.



	 

	
	* Qué mala imagen tienes de mí. Quémala.



	 

	
	* Me he leído todas tus cartas. Tengo una letra preciosa.



	 

	
	* He usado todas tus cartas para secarme las lágrimas. Toda esta tinta bailando que ya nunca descifrará tus palabras, pero algo tenía que correrse en esta cara.



	 

	
	* Claro que creo en la suerte. Concretamente en la del enemigo.



	 

	
	* Desde que te fuiste mi vida no tiene sentido del ridículo.



	 

	
	* Lo que más me gusta de hacerme daño siguen siendo tus huellas.



	 

	
	* Soy el sujeto de esta oración. Sin creer en Dios, ni en los clavos.



	 

	
	* Yo sigo con vida. Pero me está pidiendo tiempo.



	 

	
	* De cortarme con los folios aprendí lo que escuece pasar página.



	 

	 

	 


 

	seis

	vajillas

	nuevas.

	 

	 


corre, soy yo.

	 

	Deja todo tu pasado encima del montón de ropa que hay sobre la silla. Quítate el rencor, que te voy a bajar las penas.

	 

	Voy a hacerte el amor, y sí te va a hacer daño. Si querías cosquillas tendrías que haber llamado a otra que viniese modestamente a follar.

	 

	Todos los semáforos en rojo te recuerdan a mi boca, y no sé si es velocidad o vértigo querer frenar para seguir corriéndonos en dirección contraria.

	 

	Eres el tren que no se me pasa en la vida.

	 

	Y me imagino a Roma viviendo de sobredosis en los portales mientras todos los caminos follan entre ellos.

	 

	Curar y matar pueden ser sinónimos si se trata de recuerdo, pero estamos más perdidos que el tiempo. 

	 

	Y

	no

	queremos

	olvidar.

	 

	Prometo correr por toda esta ciudad si tú me sigues. Que es como darnos la mano con los ojos. Y vamos a despertar a toda esa gente que nunca serán nuestros vecinos, para contarles que no saben la suerte que tienen. 

	 

	Voy a huir con la esperanza de que mueras agotado tratando de alcanzarme con los dedos, porque no quiero ser la única que muera en el intento de abrazarnos.

	 

	Lo dicho; voy a hacerte el amor.

	 

	En tu habitación, en las esquinas, en los portales.

	 

	Voy a hacerte música de ascensores.

	 

	Voy a hacerte el amor en todas partes por si necesitas usar algo cuando todo esto se enfríe; y yo vuelva sangrando al lugar del crimen, ya con la única intención de follarte.

	 

	 


mentir rosas.

	 

	—Eres tan poesía que pareces mentira

	—me dijo. 

	—No era un piropo.

	—Lo sé.

	Escribir es un fantasma del pasado

	al que te follarías cada noche

	aunque como buen fantasma del pasado

	al que te follarías cada noche

	aunque como buen fantasma

	se fuese por la mañana.

	No saber cuándo beso

	y cuándo verso.

	No reconocer cuándo es amor

	o literatura.

	Es la droga

	y el bajón.

	Las ganas de más

	o tal vez 

	ni eso.

	Pero prefiero ser mentira

	que aburrimiento

	mi amor.

	 

	Para serte sincera te estoy mintiendo.

	 

	 


brillas en mi oscuridad.

	 

	Te juro que es la primera vez que me pasa, pero no la última.

	 

	Los defectos son una idea genial que acaba resultando un fraude; brillan en la oscuridad. Como esas pegatinas que nadie sabe cómo han llegado al techo, ni qué hacer para quitarlas.

	 

	Al final son lo último que recuerdas al dormir y lo primero que ves al despertarte.

	 

	Un poco como tú, pero sin ellos.

	 

	Escribo para que el verbo “volver” sólo hable de repetir. Del baile de fin de curso en tu cama.

	 

	Se asustarse con la elegancia de una puta y la delicadeza de una niña que no sabe todavía que lo es.

	 

	No escribo de miedo, escribo sobre él. De que soñar sólo sea que me salve de las pesadillas.

	 

	De no dejar que se vaya, aunque no esté. Ni que pida cuentas, aunque deba besos.

	 

	Que nos miren mal los vecinos. Que esté la casa sin barrer más que nunca, pero el uno por el otro siempre.

	 

	De que se enfríe el desayuno y no se rompan los platos. Que caigan todos al mismo colchón y no sea decadencia sino destino. Sin creer que es más que la causa de las casualidades, si creer que son algo más que cosas que pasan. 

	Porque pasan cosas y tu nombre es vía de tren.

	 

	Sin mirar de reojo esta secuela de gente que quiere tanto porque nos odia.

	 

	Que nos odia tanto como nos quiere. Que nos olvida tan poco como quisimos. Porque no quisimos.

	 

	Sin mencionar que he llegado a sospechar de mis ojos por mirarte demasiado.

	 

	Que no me fío de lo que siento porque nunca pido perdón.

	 

	Sin mencionarte.

	 

	Como si así no nos viese (devolvernos las cartas) nadie.

	 


el imbécil

	 

	Estaba tan cabreado que aun cerrando los ojos me es imposible dejar de ver los suyos. Estaba molesto, rozando el abandono de sus principios ante tanto “serás puta”, sobrepasando el tono medio de entre tanto “y encima”.

	 

	Rompió mis discos favoritos y hubo más de tres ocasiones en las que creí que en algún momento me iba a romper a mí.

	Si bien yo había manchado nuestras sábanas con otros, él había manchado nuestra relación con mediocridad, simplicidad, normalidad y demás términos que acaban sonando igual. Como un exceso de moralidad y una falta de sexualidad que asustarían al mismísimo creador de la monotonía.

	Y podría pecar de muchas cosas, pero no de tono y bien sabía que había tirado por tierra todas las carcajadas que me sacaba con cosquillas y sexo los primeros días.

	 

	Estaba cabreado, pero también estaba dolido. Escupía sobre nuestro pasado como si fuésemos dos desconocidos. Desmerecía mis actos como si yo hubiese estado a diez metros de él desde el día cero, congelaba cualquier buen momento para que al tirarlos contra el suelo sonasen más fuerte, dejasen más marca.

	 

	Y entonces, entre tanto insulto, reproche y palabra vacía; volví al inicio de la conversación. Volví a mi “me ha acostado con otro”. Y me sonó torpe y ligero; inofensivo. 

	Me había acostado con otro, ¿y qué? Las palabras biensonantes, los mimos; los domingos y los esfuerzos por dejar de ser un muro se los había regalado a él. 

	 

	Si bien había dejado entrar en mi cuerpo a un desconocido una noche, él había entrado miles. Si bien ese desconocido había entrado en nuestra casa, él había entrado en mi corazón.

	 

	Y de repente me sentí infravalorada, estúpida y pequeña. Me había tenido bailando para él un centenar de días, había sido la reina de su cama más de un millón de noches. Había tolerado que niñas tontas de mente y cuerpo fácil me sustituyesen en mis viajes. Había pasado por sacarle a él de sus líos y meterme a mí en otros tantos.

	Había sido su cómplice, su amiga, su madre, su puta y su mujer. Y ahora, de repente, sólo era “una maldita perra que tenía el valor de meter a otro en su cama”. Esa frase me hizo volver a la discusión, como quien pasa de una cama elástica a otra sin temer partirse las piernas.

	 

	Tenía el valor para meter a otro en mi cama, para sacarlo a él de mi casa y para contestar hasta dejar su conversación a la altura del chapurreo.

	Pero a fin de cuentas; él había perdido la dignidad y yo había ganado en sexo. 

	Él había perdido los nervios y yo las bragas.

	Yo había ganado

	y el muy imbécil,

	me había perdido a mí.

	 


 

	te he visto irte.

	 

	Te he visto irte,

	coger todas tus cosas,

	darte por vencida,

	golpear contra la pared mis causas.

	Darme por perdida.

	Te he visto sonreír a una puerta

	mucho más alta y más guapa que yo,

	mucho menos frágil

	puerta con vistas a una ventana

	una ventana con vistas a cualquier parte

	en la que yo no existo

	y el aire es caricia

	en lugar de hostia tras la esquina

	y hay arcoíris y no cicatriz

	cuando la tormenta.

	Te he visto irte

	y me he quedado

	vacía a medias como esas maletas

	al volver de vacaciones

	llena de trapos sucios

	de esos que da mucha pereza devolver a su sitio.

	Triste

	como el que sueña con bufandas 

	y se despierta en pleno agosto sin noticias del invierno.

	Corre.

	Te he visto irte.

	Corre.

	Que me he tapado los ojos para que creas que no te veo

	que no entra la luz

	que hay consuelo en cualquier parte

	donde alguien suba la persiana

	y tú puedas seguir durmiendo.

	 


La banda sonora de mi vida
se sigue pareciendo más
a una ambulancia
que a un gemido.


	 

	 


en la playa.

	 

	—Si hubiese sabido que existo dentro de ti, me hubiese quedado.

	 

	—Si hubiese sabido que existías dentro de mí, te hubiese empujado yo misma a que te fueras.

	 

	—¿Cómo? Mira... Te he visto gobernar imperios, partirte la cara con la vida. ¿Sabes lo que te pasa?

	 

	—Cállate...

	 

	—No, cállate tú. ¿Sabes lo que te pasa? Te pasa que si oyes en alto lo que sientes, te asustas. Te pasa que te asusto. En fin, te paso. Y te estoy pasando ahora. Por mucho que intentes sacarme de quicio, ponerme celosos o jugar a ser la mala del bar. No lo eres... Y cuando sales a la calle a fumar, cuando ponen esa canción y te rompes las tapas de las botas. Cuando te despiertas por la mañana y te acercas porque tienes frío, pero si te tapo te alejas... Cuando pasa todo eso, ya no hay forma de que cierre la boca.

	 

	Pero tú mientras tanto pones encima de la mesa todo el cinismo que te cabe dentro y escupes teorías sobre la independencia que no te crees ni tú.

	 

	Por eso me voy. Porque ya no sé si eres la valiente que lleva toda la vida haciéndome reír o la loba asustada que no sabe admitir que quiere que me quede.

	 

	—No quiero que te quedes.

	 

	—Vale...

	 

	—No, joder, escucha... No quiero que te quedes, quiero que te vayas.

	 

	Quiero echarte de menos, quiero echarte de menos tanto que no sienta las manos del miedo... Tanto que tenga que conspirar contra mis propias teorías y cantar a gritos corriendo por casa para no seguir escuchándote aquí dentro...

	 

	—(...) Sabes que nunca he compartido tus maneras, pero no cambiaría un ápice tu forma de retorcer las emociones, la vida...

	 

	—En la playa...

	 

	—¿Qué?

	 

	—Que si mañana no niego haber tenido esta conversación; nos casaremos en la playa.

	 


que no se te olvide.

	 

	Algún día no te cogerá el teléfono. Algún día llegará tarde. Algún día beberá un par de copas más que tú. Algún día tardará más de diez minutos en contestar. Algún día sonreirá a otra. Algún día fingirás en la cama. Algún día fingirá mejor que tú.

	 

	Algún día verás cómplices en ese pasado suyo donde hoy sólo ves zorras.

	 

	Algún día no os gustará la misma canción. Algún día tendréis que renovar la vajilla. Algún día romperás una promesa. A lo mejor alguna carta. A lo peor incluso a llorar.

	 

	Algún día cualquier marca en el coche será consecuencia del recuerdo. Algún día no os hará gracia la misma broma. Algún día sonará un portazo.

	 

	Algún día necesitarás un amigo al que hablarle de amor sin que te entienda. Algún día escribirás un libro que hable de cómo bosteza. Algún día escucharás canciones que hablen de que no está en casa. Algún día no se reirá de todo esto.

	 

	Pero hoy te dejarías besar.

	 

	 


que te f*****.

	 

	Te iba a escribir una carta. Sí, te iba a escribir una carta y te iba a poner tonterías. 

	 

	Lo típico, ya sabes;  “qué vacía está la cama sin ti”, “se me cae la casa encima...” Bla, bla, bla.

	 

	Te iba a escribir una carta con ese boli de punta fina con el que escribo las novelas. pero no lo he encontrado. Entonces he recordado que te lo llevaste en el bolsillo de esa camisa espantosa que te ponías todos los domingos.

	 

	Así que ya no hay carta. Esta es mi primera mmm... hoja de reclamaciones, eso es.

	 

	Primero:

	 

	Mi boli, quiero mi boli. Mi caja de música, todo el dinero que te presté, las llaves de mi coche, el llavero que va con ellas y cualquier tipo de estupidez que en algún desorden de consciencia se me hubiera ocurrido darte.

	 

	Segundo:

	 

	Quiero los cinco últimos años de mi vida. Devuélvemelos, ¿Ya! Déjalos bajo la puerta, y ya que te pones deja también las llaves de (mi) casa.

	 

	Quiero todos los conciertos a los que no pude ir por tus celos y manías, y quiero todas tus copas de más. 

	 

	Devuélveme los domingos, que son míos. Y las mañanas de los lunes, que estoy muerta de sueño.

	 

	Puedes decirle a tu padre que se meta ese puesto en su empresa por donde le quepa. Y después, con más tacto, que se está quedando calvo.

	 

	Cuando vengas, no olvides coger las últimas quinientas noches. No me has dejado dormir ninguna de ellas.

	Déjalo todo sobre la alfombra de la entrada.

	 

	Que todas mis cosas tapen las once letras de “bienvenidos”, como las taparán todos los idiotas que cruzarán de mi puerta a mi cama, de mi cama a mi puerta.

	 

	Y por último:

	Respecto a mi corazón; puedes quedártelo, creo que vivo mejor sin él.

	 


*

	He perdido el rumbo

	vuelta en huelga emocional llamando al norte

	responde un “no” al quizás de estos papeles

	divorcio de meñiques paseando por el parque

	el sentido común es verte cuando atardece y llego tarde a otra boca de incendio

	que no apaga sed alguna

	he perdido la cabeza

	abre las piernas

	por si acaso

	por si acoso de manos apretando fuerte puntos débiles

	la libertad sin maquillar no es tan bonita

	sólo es otro taxi libre cuando no quiero volver a casa.

	Piedra que tropiezas

	caes al suelo con mis bragas y la inocencia.

	Dos calcetines de distinto número haciéndose el amor

	deshaciéndose en desorden de tu orden de alejamiento.

	Lo que antes no estaba en su sitio ahora es aire

	rincón de pensar en ti

	partido ganado por la necesidad de perderte

	para saberte encontrada

	tesoro y mapa al mismo tiempo 

	perdido

	romperte el corazón esta vez

	será poder salvarte la siguiente.

	 

	 


siete

	terceras 

	personas.

	 

	 


1234.

	 

	Imagina una cuerda pegada al suelo, y una equilibrista desnuda andando sobre ella. Como si fuese más fácil el equilibrio sobre piedras. Como si no estuvieses mirando las setecientas horas que tiene un día.

	 

	Cruzando un pie tras el otro, tropezando con colillas y hierba. con pelos de recién malfollada, con cara de pocos abrigos. Contigo y sin ropa.

	Sosteniendo el corazón en un puño de margaritas azules. Deshojando un cuaderno, con su nombre y el de otra. 

	 

	Viva de frío, muerta de verano entre las piernas.

	 

	Y tú leyendo entre líneas de metro, tan diferente al resto que sumas.

	 

	Imagina multiplicar los pasos sin que acabe en corrida. Estoy a oscuras, y tú eres el enchufe en el que quiero meter los dedos hasta hacer la luz.

	Y apagar el mundo. Y a la mierda otras bocas. Que ir de flor en flor es ir cubriéndote las piernas besos.

	 

	Imagina multiplicar los pasos sin que acabe en corrida. Estoy a oscuras, y tú eres el enchufe en el que quiero meter los dedos hasta hacer la luz.

	Y apagar el mundo. Y a la mirada otras bocas. Que ir de flor en flor es ir cubriéndote las piernas a besos.

	 

	Imagina una equilibrista con un ejército de ganas, dispuesto a declararte la guerra. Con el silencio de una puta sin tacones y la fragilidad de un gato, sin uñas. Imagina que tropiezo y no tienes que volver a imaginar. Y sueñas. Y me rindo, porque no conozco otra paz mundial que la canción que suena cuando te duermes.

	 

	Ni otra droga que no seas tú. Así que apura hasta quemarme la cuerda, y los labios. 

	 

	 


*

	—No seas mala.

	—Es que...

	—Qué

	—Que ha follado contigo. Que te ha rozado el lunar del ombligo. Que le odio.

	—Pero si sabes que no me ha gustado...

	—Lo hiciste. Algo te gustó.

	—Me cae bien. Iba muy drogada.

	 

	Como si no supieses a esta altura que yo no me corro con cualquiera.

	 

	Que yo me corro cuando en la mesa de un restaurante me pones esa sonrisa de ir a desnudarme en cualquier parpadeo del mundo. 

	 

	Y después lo haces.

	 

	Cuando vamos a comprar discos y libros; y tú, trampas de la magia, me cuelas la mano entre las medias. Como si el mundo no me viese gemir contra literatura y música.

	 

	Cuando te levantas a por agua porque tengo sed, y te miro el culo todo el camino de ida. Y cuando vuelves estoy viva de sed y abres las piernas. Y bebemos a morro.

	 

	Cuando noto tu ombligo escribir el mapa del tesoro en mi espalda y después a tus labios sellarlo con llave en mi cuello. 

	 

	Cuando te dejas follar y me cantas esa canción que no me quito de la cabeza; tus gemidos.

	 

	Que yo sólo me corro cuando tú te acercas.

	 

	Que contigo irse corriendo

	siempre fue acercarse

	al puto séptimo cielo

	sin subir escaleras.

	 


aitana. 

	 

	Créeme, yo tampoco sabría decirte quién es Aitana. Sé que muere aquí, sé que apenas sale, sé que vive con aquel niñato enganchado al fútbol y a la política. Sé que parece que está enamorada y lo está, pero no de él. 

	 

	También sé que pasé más de cuatro veranos con ella, con ellas y con estos. Y sé que la tuve en mi cama el fin de semana pasado...

	 

	Joder, todavía no lo sé... Pero sé que cuando está aquí es Ella. Una Aitana desinhibida y natural, una Aitana que es instinto e instinto, animal. Drogas y más de diez problemas mentales. Nunca olvido una tara.

	 

	Una simple, pura y auténtica Aitana. Con sus ojos claros y su pelo oscuro, su sonrisa rota y su frialdad intacta. Muy tocada, y muy hundida. 

	 

	Pero quién sabe, ¿quién sabe quién coño es? y ¿quién sabe qué coño tiene?

	 

	Supongo que esa extraña química que hace que todos queramos darle la vuelta, saber que y qué se esconde al otro lado...

	

	 


Bájame
las
penas
.


	 


querido dolor propio. 

	 

	Cualquier carta al dolor propio se escribirá sin remite, por si vuelve.

	Cualquier carta al dolor ajeno no deberá ser escrita; sino abrazada.

	 

	 

	Querida lágrima:

	 

	Te escribo esto para decirte que hemos de poner distancia. No eres tú, soy yo la que te deja caer. No me lo tengas en cuenta; ya sabido es que soy bailarina de algunas letras y que nunca aprendí a sumar importancia.

	 

	Acuérdate de mí cuando pases por mi boca, y todo nos sepa a mar sin haber sido amadas.

	 

	Cuéntale al resto que un día te sentaste en mis ojos y, al ver tal mundo; saltaste.

	 

	No te dejes secuestrar por otras manos, no mires atrás en el viaje, no abras las alas en tu vuelo.

	 

	Déjate llevar, que ya te traerán otras devuelta.

	 

	Imponte al que quiera limpiarte inunda donde duela; inspira.

	Descansa en una almohada en la que otro duerma mejor. Que no te callen, que no te apaguen, que no te conviertan en fácil.

	 

	No abandones por el camino la idea de que fuiste un sesenta por ciento suicidio, metáfora, naufragio; yo.

	 

	Ahora que eres libre deberías saber que yo no te creé; fueron otros, yo sólo te creí. 

	 

	Y cuando te embarguen la pista de aterrizaje, cuando estés a punto de morir, mírame. 

	 

	El mundo seguirá siendo un pañuelo, pero sabemos desenvolvernos solas.

	 

	Cuídame mucho.

	 


no puedes salvarnos a todos.

	 

	Yo sólo quería salvar el mundo. 

	Un día con más humo que de costumbre

	confundí sábanas manchadas con capas 

	drogas con heroínas

	caramelos con dulce.

	Tristeza con llamadas perdidas.

	A la atención de quien pueda interesarle.

	 

	Yo sólo quería salvar al mundo.

	Un día que trajo un “vino”

	y resultó un “se fue”

	antes de cerrar la puerta

	me miró con paciencia y dijo;

	“Lo siento, mi amor, 

	somos demasiados”.

	 

	 


armas

	 

	
	* Tengo un corazón que no me cabe en el sexo.



	 

	
	* Sólo soy una chica triste con una sonrisa pintada a lápiz cada lunes. Pero sólo una chica triste sonreiría al ver su imagen distorsionada en cada charco.



	 

	
	* Si no hay remedio, tendremos que borrar todas las cosas que nos dijimos, reinventarnos hasta odiarnos. Ser partícipes del vacío, gritarnos un adiós, llenarlo con las mentiras de otros....



	 

	
	* Me desperté con los pies congelados y pensé que si el frío se materializase probablemente ganaría ella.



	 

	
	* Menos mal que el paso del tiempo y la moda no impedirá que la piel siga combinando con todo.



	 

	
	* El mundo pierde el tiempo mientras a mí se me acumula el sin verte.



	 

	
	* Con media naranja no se puede hacer zumo.



	 

	
	* No soy inmortal. Soy mala hierba.



	 

	
	* No conozco a nadie que reconozca conducir o follar mal. Pero he visto a gente colisionar, y a chicas bonitas que ya sólo se corren solas.



	 

	
	* Tócame, que nos hundimos.



	 

	
	* Algún día dejaré mi nota de suicidio en todos los buzones donde llegue la invitación a mi boda.



	 

	
	* Como actriz estoy bien, pero como protagonista soy la hostia.



	 

	
	* Valores pocos. Pero valor mucho.



	 

	
	* He visto a la autodestrucción encogerse de hombros cada vez que ella se levanta el vestido para enseñarle las bragas.



	 

	
	* No te mando a la mierda por si nos volvemos a encontrar. Y no te doy dos besos por no cruzarme con tu boca.



	 

	
	* A veces, cuando nos rompen el corazón, buscamos como lobos alguien a quien rompérselo. Para completar el nuestro. Animales.



	 

	
	* Soy un ejemplo a seguir en dirección contraria. O prohibida.



	 

	
	* Soy mala, gente.



	 

	
	* Escribir es hacer historia de alguien. Y tener la capacidad de borrarla.



	 

	
	* A lo mejor a la vida sólo hay que recogerle el pelo y decirle que está preciosa. Para que se deje follar y pare de joder.



	 

	
	* Joder, nos van a dar las siete y está nevando. Y yo sin dormir. Lo único que me consuela de los que lo hacen es que ellos en un rato pasarán frío y yo no. Qué coño, yo también. Ese es el frío que paraliza. Ese frío de la cama sin ti. Y pensándolo, a esa gente tal vez le guste la nieve. Como a mí. Y la disfruten, no como yo. Porque a fin de cuentas aquí ya lleva tiempo nevando. Y la ventana sólo debe ser un reflejo de este invierno en el que me he convertido.



	 

	
	* Eso no era una polla, era una bala. Pero el arma la seguía cargando yo.



	 

	
	* Todo lo que sé de la obviedad es que el mundo está idiota. Y que blanco y en botella; también puede ser vino.



	 

	
	* Todo lo que sé de infidelidad es que los poetas mienten más dulce. Y se traicionan más a sí mismos.



	 

	
	* Cada vez que veo a alguien deshojar margaritas, me pregunto quién fue el idiota que decidió convertir un campo de flores en uno de minas.



	 

	
	* Por no llamarte. Porno.



	 

	
	* Todas las bellas son más hirientes que durmientes.



	 

	
	* Me dices que no tengo corazón mientras lo sujetas en las manos. Y yo sólo pienso en la violencia de confundir hada con deseo.



	 

	
	* A veces no se trata de hacer poesía, sino de serla.



	 

	
	* Cada vez que empiezo a darme prisa, noto como los segundos se convierten en terceros, que empiezan a superponerse.



	 

	
	* No hay mayor fracaso que confundir flor y florero.



	 

	
	* No me quito esta espina del corazón por si se me cae y se rompe.



	 

	
	* Te hiero como si te estuviese perdiendo.



	 

	
	* No olvides que si te matas me muero. Y que vivo tan enamorada de mí que no voy a permitirme no salvarte.



	 

	
	* No conozco una amante que no se desee ser la engañada. Ni una engañada que no anhele volar a ser amante.



	 

	
	* De pequeña se me hizo de día leyendo cuentos. Y desde entonces los sueños de otros no me dejan dormir.



	 

	
	* Se puede dormir con una mujer preciosa desnuda en la cama, y seguir queriendo follarse a lo desconocido. Y a lo mejor es por esto que las personas, acabamos haciendo cosas que nunca harían los animales.



	 

	
	* El día que dejemos de contestar “todo bien” empezaremos a darnos cuenta de que nosotros no.



	 

	
	* Las grandes montañas están hechas de pequeñas fosas.



	 

	
	* Qué coño esperamos de un mundo que se avergüenza por el llanto propio y se enorgullece del ajeno.



	 

	
	* Lleno la habitación de flores y velas para hacerme el amor. Después paso un rato abrazada besándome las manos. Que lo mío conmigo siempre ha sido mucho más que un polvo.



	 

	
	* Le estamos dando poca importancia a la lágrima. Hablo de esa lágrima que nace por cansancio. Que no es sufrida ni llorada. Que no es pena ni tristeza. Que a veces nace de un exceso de luz o de risa. Inercia. Pero que cae, como si de otra lágrima cualquiera se tratase.



	 

	 


ocho veces

	tumbados

	fue derrota

	y no infinito. 

	 

	 


encantada, pero no nos conocemos.

	 

	He mezclado colores primarios hasta encontrar algún secundario que recordase al amanecer. No saló nada. También Orfidal y cerveza y alguna que otra droga y algún golpe y ansiedad y algún que otro problemilla de salud y las ojeras y mucha pena y nadie con quien compartirla. Pero todavía tengo un culo bonito y los monstruos me guiñan un ojo por la calle. 

	 

	Lo he mezclado todo con esa saliva que tenemos los impacientes por ser besados. 

	Los que besan por ser queridos

	y los que quieren por ser deseados.

	 

	Me he fumado el último cigarro con el que sabe que después no quedará nada. Y aun así seguiría la impotencia, la rabia, la duda, el desalojo y el desconsuelo. Ahí, mirándome; los hijos de puta. Como si no tuviesen otra casa donde quedarse a dormir. Como enganchados a alguien que tal vez no esté por la mañana. Víctimas de uno mismo, inquilinos por vocación.

	 

	No puedo dormir, estoy demasiado cansada. Y miro al vacío con ojos de gata y me abro de piernas hasta que se llene.

	Si pudiese follarme a mí misma...

	Si pudiese darle un orgasmo a la soledad. Y que se fuese corriendo, rendida como una golfa.

	 

	Soy la mujer de la vida de la muerte. 

	El amor platónico de la decadencia.

	 

	La musa que inspira silencio a cambio de confianza.

	Y no la obtiene.

	 

	—Deberías ponerte ese vestido de cazar lobos hasta que se ponga el sol cachondo. 

	No vas a ser menos poeta por subirte a unos tacones a tocar la luna —me dice.

	 

	Y yo le observo anestesiada desde el sofá.

	Perdida.

	Como el que confunde ambulancias con coches de policía.

	Y huele a mar mientras me dejo hundir por algún sueño.

	 

	En el fondo tiene razón.

	Y al final de la noche seguro que destrozaba el vestido

	y eso, joder, eso sí que iba a ser poesía....

	 


no me despiertes. 

	 

	Hoy estuve leyendo el cuento que escribimos. Perdóname, está lleno de borrones. 

	 

	Llueve y la tinta se corre; ya sabes, como yo cuando me tocas.

	No encontré ni una falta de ortografía entre tantas de respeto.

	 

	Me he levantado de la cama a la cama con el pie izquierdo, que es el corazón.

	Revisaré esta fractura cuando vuelvas. No me atrevo sola.

	 

	Esto sabe a cáncer, y estoy demasiado muerta como para que vengan a asegurarme que no hay cura.

	 

	De la música y de ti aprendí dos cosas; que existe la belleza y que lo bello siempre acaba.

	 

	De mí no he aprendido nada, salvo que prefiero morirme en vida a andar sobreviviendo. 

	 

	Sobrevivir es de pobres de alma; de mediocres, de felices.

	 

	Me voy a quedar aquí, en el mismo sitio en el que un día te grité que te fueras. Con las piernas abiertas por si quieres un abrazo. Y con la derrota tatuada, por si quieres alejarte aún más.

	 

	No vengas descalza, que tengo el corazón roto, y corta. 

	 

	Te espero dormida; no me despiertes si no es para seguir soñando.

	 

	 


*

	Todavía respira.

	Como si coger aire no exigiese devolvérselo a alguien que no parará el viento. 

	Y calla a patadas los golpes que le da una puta, que algún día sonreirá de todo esto.

	Qué bonita que es la vida.

	Y qué zorra.

	Mantiene con pulso la droga entre las manos.

	Que morirse es lo más sano que se puede hacer para cenar.

	Que la televisión no se oye.

	O que todos hablan un idioma, pactado en alguna reunión de vecinos, que le pilló haciendo el amor.

	Y así, con la boca manchada de beso de despedida, despide algún abrazo que nunca echó en falta de caricias.

	Y vuelve a tapar al techo. Con la delicadeza de un padre que salva la historia a su hijo, de un monstruo disfrazado de futuro, que viene cargado de armas de flores. Pero armas al fin y al cabo.

	Y se desarma.

	Y como quien apaga la luz

	se besa la ansiedad

	y se duerme.

	 

	 


*

	El amor va de amontonar libros

	como hacíamos de niños

	para subirnos y alcanzar

	ese que está en lo alto de la estantería

	 

	E inevitablemente

	también 

	de saber ser escalera

	cuando toca

	o cuando no quiere hacerlo.

	 

	 


“porque una casa sin ti es una putada”.

	 

	Voy a abrir la puerta, me digo mentalmente absorbiéndome los labios; como quien disfruta de la vista previa de un desayuno delicioso, antes de probarlo. Saco las llaves del agujero negro de mi bolsillo y un ruido familiar me introduce en aquel suelo de madera que refleja mi rostro perplejo.

	 

	El cuarto de estar permanece fiel a su imagen; salvo que han pintado las paredes de un verde más de espera, que de esperanza; sin embargo, me atrae. La cocina parece otra; sitúo el olor de las tostadas y el zumo de naranja en el lugar adecuado. Construyo en mi mente la saliva producida por la comida de un domingo templado y este me lleva ensoñando hasta el dormitorio. 

	 

	Antes de llegar, cruzo el baño; en lugar de la bañera, hay una ducha. Imagino vapor en el espejo y dibujo un guiño; este me devuelve el gesto.

	 

	Llego al dormitorio principal. 

	 

	Proyecto mis sueños sobre esas sábanas azul cielo; los dejo ahí, para no tener que perder tiempo en buscarlos cada noche

	 

	Armario, lámpara de pie y mesillas descansan en el sitio correcto.

	 

	Vuelvo a dar un rodeo y contemplo alfombras y cuadros; matices en los acabados de la encimera donde me imagino el amor a fuego lento. 

	 

	Me embelesa este espacio;  contiene todo lo que quiero, cumple con todo lo que he pedido.

	 

	Así que, lo siento, no me lo quedo.

	 

	A ti nunca te hubiese gustado.

	 


*

	He convertido mi salón en una especie de santuario de su olor. Muebles destrozados que todavía recuerdan sus golpes, cuadros torcidos y paredes arañadas. Me dejo caer en el sofá y enciendo la tele. Me la agarro fuerte mientras lloro. 

	Ella estará haciendo llorar a otro mientras se la agarra.

	Y yo me masturbo como sabiendo que no volverá a ser a mí. Y paso cada una de las noches retorciendo latas de cerveza y polen. Sacando brillo al recuerdo como un animal sin manada y sin mamada.

	Me corro sólo de pensarla.

	Solo. Vacío. Muerto.

	A esta puta casa ya nunca llama nadie, ni para pedir auxilio. 

	 

	 


me vienes abajo.

	 

	La primera raya siempre es la grande, aunque desconozcas si el polvo será bueno. Y así en las drogas cortadas como en las que cortan; el amor. 

	Es lo que tienes. El resto es ir reduciendo la dosis, con la seguridad de que esa bolsa tiene fondo y de que uno ya está bastante vacío. Así ______________ Hasta que se acaba.

	Y luego las ganas de más.

	La tristeza.

	El arrepentimiento.

	Y otra vez las ganas de más.  Y las taquicardías. Y las noches sin dormir.

	Y otra vez la tristeza.

	Y otra vez salir a buscar más polvos. Ya sin ganas.

	Y otra vez bajo tierra.

	Y nunca fértil,

	ni a la vista.

	 

	 


Por favor, no me lluevas. 

	 

	La lluvia debería ascender

	¿no crees?

	qué motivos tendrá el cielo para llorar

	digo yo

	qué razones tendrá el suelo para evaporar charcos

	¿y si al final los charcos son besos?

	A ver si al final esto no va a ser sangre

	ni yo tan herida

	ni tú tan bala

	a ver si al final esto va a ser el principio

	resultará que los abrazos no son cuerdas 

	igual son lazos que contienen el regalo 

	qué más da...

	al fin de cuentas la lluvia desciende 

	como yo por tu indiferencia

	mojada como el suelo aunque nunca me queje

	callada como el suelo

	pisada como el suelo

	suelo ser

	suelo

	qué motivos tendrás, cielo

	para llorar

	me dice

	“¿No crees?”

	No creo

	más bien me destruyo.

	 


“cuando me hablen de ti”

	 

	Cuando el miedo me habló de ti, recuerdo que mencionó que arreglabas las cosas con las manos.

	 

	Yo lo entendí como una frase hecha, luego me senté en el sofá. Agarré una cerveza y luego un par más.

	 

	Apuré tres o cuatro cigarros y luego empecé a tener sueño.

	 

	Me quedé colgada con la música de fondo y la tristeza aparcada. Pensé en ti y había más de cinco motivos. Pensé con la mano levantada. 

	 

	Hice un índice de nuestro cuento que me hizo levantar el pulgar, simular que todo estaba bien. Volví a anular todos tus recuerdos y lo hice de todo corazón. 

	Nosotros seguíamos paseando en mi cabeza, agarrados como idiotas de los meñiques.

	 

	Cuando la nostalgia me habló de ti, el miedo no paraba de hacerlo. Y recuerdo que ella escuchaba y no le sorprendía nada mi cara de imbécil al mostrar el resultado de tu inversión en mis noches.

	 

	No le sorprendía que hubiese llegado el invierno en agosto a mis paredes, ni que aprendiese a llorar. Y todo eso sin atajos emocionales, sólo con tu sonrisa. Sólo entre tus carcajadas llegaba noviembre, y tú te olvidabas de reír, y yo no paraba de llorar.

	 

	Y el miedo seguía hablando de ti, y las estaciones seguían hablando de mí.

	 

	El tiempo me seguía hablando de lo nuestro. Y yo no pasaba de las hojas del calendario, como el que no pasa página por si se corta.

	 

	Me escondí en noviembre, sin darme cuenta de que tú empezabas mayo.

	 

	Di un salto y tiré del reloj.

	Cayeron las horas al suelo, se rompieron nuestros minutos. Se deshizo el miedo que tejimos y empezamos a cosernos el corazón.

	 

	No supe adaptarme a tu rabia, ni tu rabia mis domingos. Te olvidé en la boca del metro.

	Como se olvida lo que se cree un error.

	Me eché a dormir un par de años. Al despertar, la nostalgia volvió a hablar de ti.

	 

	Y entre más cervezas, cigarros y tormentas me recordó que, si hay algo más duro que tenerte cerca, es la triste estabilidad de sentirte lejos. 

	 


edificios de veintitantos rotos.

	 

	“Cielo, escúchame; cuando estás hecho ruinas por dentro, más te vale ser un edificio hermoso por fuera”. Me dijo eso y yo no entendí nada. Me recogí el pelo de los hombros quemados.

	 

	Después, agaché la cabeza para mirar a casa. Y le besé las sienes como quien dispara un arma y luego la abandona. Con el orgullo del asesino que ama saberse culpable. Entonces salí a correr. Corriendo.

	 

	A esta parte la llamé “El fondo de qué”.

	 

	Me dolía algo y no sabía cuál de todos los recuerdos era. Reciclé el instinto de supervivencia y lo vestí de blanco.

	 

	La vida se había convertido en un papel arrugado. Tan lleno de intentos de algo, tirados contra la pared.

	 

	El amor y el sexo eran aquellos que se amaron tanto, que ahora se dolían juntos. Y la tristeza se definía como una suma de estupefacientes, que juntos restaban días.

	 

	Y yo circulaba con las rodillas sangrando esta carretera emocional plagada de esquinas. Con toda la seguridad que proporciona saber que saldremos muertos de esta.

	 

	 


de puntillas, corazón.

	 

	—Le pedí que se quedara.

	 

	—¿Y qué pasó entonces?

	 

	—Que se fue de casa. Y después de la ciudad, y más tarde del país.

	 

	—Debiste quedarte hecho polvo.

	 

	—Hubo un tiempo. Pasaron casi una década de noches hasta que puede mirar a los ojos de alguien sin ahogarme en el recuerdo de los suyos.

	 

	—¿Y ahora?,  ¿la echas de menos algunos días?

	 

	—Ninguno. Pero me acuerdo de ella todas las noches.

	 

	—¿Y cómo te sientes?

	 

	—Me siento como un crío con una enorme pataleta interior. Enciendo la televisión, puro un cigarro, agarro cualquier cerveza y destrozo entre mis manos la lata. Qué tontería, como si así pudiese comprimir la nostalgia, minimizar el recuerdo... 

	A los minutos se me pasa, pero siempre queda esa sensación tonta, es pensamiento cruzado de pensar que a fin de cuentas, no se fue de todas partes...

	 

	Pongo la mano sobre el pecho y, en fin, ya me entiendes, pienso: “sigue aquí, sigue aquí...”.

	 


 

	 

	*

	Hoy me he visto como el que observa alejarse al amor de casa, por la ventana. E inconscientemente espera verlo arrollado por un autobús. El desesperado, cruel y humano instinto de borrar toda huella del presente. 

	 

	 


nueve minutos 

	y no contestas.

	 

	 


*

	He estado muerto

	y juraría haberte visto

	bailando al final del túnel.

	Apagada

	He despertado

	y juro estar viéndote.

	Pero siempre

	andas 

	corriendo

	a otra parte.

	 

	 


una mujer que se apaga, pero no se consume.

	 

	Se coló tu recuerdo

	como la pulpa de la naranja al hacer zumo

	pero no fue dulce.

	Y sentí un pinchazo

	como una vacuna que duele

	pero no cura.

	Una inyección de

	te echo más que nunca

	de menos

	Pero sólo era en anhelo

	de dormir, 

	la nostalgia del rendirse al sueño.

	Qué bello eras

	dormir:

	Dormir porque tienes muchos

	sueños

	y no por la píldora

	no por la química

	no por el humo verde

	no por el coma 

	inducido

	después del punto

	y final.

	Que eso no es dormir

	eso es apagarse

	como nuestro incendio.

	 

	 


lo recibido.

	 

	Podrías cruzarme la cara

	siete veces 

	siete viajes de ida y vuelta

	siete vidas menos

	fin del trayecto.

	 

	Y yo seguiría ahí

	entera

	mirándote de frente

	suplicando un golpe más

	con tal de seguir recibiendo 

	algo tuyo.

	 

	 


estás muy guapa cuando no te enfadas.

	 

	Han pasado más de ciento cincuenta días y mi estómago todavía se atreve a darle un mordisco al corazón, cada vez que apareces en cualquier tipo de formato.

	 

	Qué curioso y qué hijo de puta el paso del tiempo, que hace tratos con la magnitud de tu recuerdo. Y así no hay manera humana de librarse.

	 

	Qué cobarde o qué despistada yo que no reúno, ni encuentro, valor para enterrar el orgullo y destaparte una sonrisa.

	 

	Qué pena. De verdad, qué idiota. Qué minúscula soy a veces ante la enormidad de tus hostias y tus; “no me quedo”. Y qué gigantes son mis ganas de destrozarte la boca a besos; y qué estúpida la distancia qué pesada la idea de no vencerla.

	 

	Y qué puta maravilla tu sonrisa... Esa que te viene de serie y me sienta de cine. La misma que se acomoda en mi cabeza y corretea a su antojo. La que se cruza de brazos cuando me enfadas y me dice: “Tonta, cállate...”. Y me impulsa a escribirte lazos.

	 

	A contarte que ya hemos perdido la esperanza. Quédate, que es lo último que se pierde. Quédate, por favor... Que ya no vamos a perder nada.

	 

	Qué obra de arte tu cuerpo, que se acuesta con lo mío en sueños y le muerde las ganas a mi espalda. Cuánto tiempo perdido en admirar cuadros antes de conocer el hábitat natural de verte andar por el pasillo desnuda.

	 

	Qué frágil mi orgullo a punto de suicidarse, qué húmedos mis labios soportando lo que callas.

	 

	Y qué bonita tú, joder.

	Aun cuando te escapas de mis manos.

	 

	 


*

	La pescadilla enamorada de la cola

	o el hecho de que 

	tú siempre vas a reprocharme valor para ser sincera

	y yo

	con sinceridad, 

	valor.

	 

	 


morirse, pero de qué.

	 

	“Me estoy muriendo”. Mira, y yo. Cada año más ¿entiendes?

	Nací para hacerlo. Despacito. Cada año me voy jugando un poco más lo que me queda. Cada mañana que me levanto aumenta la probabilidad de accidente doméstico, laboral, o sentimental.

	 

	Y me quejo, porque me estoy muriendo; y quiero hacer algo mientras.

	 

	Y tú también.

	 

	Comprenderás que entienda, entonces, que te sientas así, como te sientes. Comprenderás que entienda tus ganas de desaparecer. Porque te estás muriendo, como todos, de ganas por no hacerlo sin haber hecho tanto.

	 

	Pero no me digas que te quieres morir. A mí no me mientas, que me pagan por hacerlo.

	 

	Que te veo subido a esa cornisa gritando que saltas. Esperando a un público que aplauda mientras caes.

	Que, si quieres, me siento contigo. Y fantaseamos con la idea de saltar, para que uno de los dos sujete al otro.

	Que mí no me importa jugar a que nos hemos quedado sin nada cuando lo único que nos falta son emociones.

	 

	Pero no mientas. A mí no me mientas, que pagaría por hacerlo fuera del papel. 

	 

	Que el que se quiere morir

	se mata

	y el que no

	le cuenta a alguien que quiere hacerlo.

	 

	 

	 


 todavía estás despierto.

	 

	Lo malo de cuando suben las emociones es que no creen en la permanencia; y un día, sin avisar, le sueltan las pinzas a tus camisetas.

	 

	Y caes, todavía mojada y con arrugas. Como una sábana, pero sin manchas de piel.

	 

	Caer es como volar, pero es mentira.

	 

	Lo malo no es la caída, es no saber dónde coño queda el fondo. No tener ni puta idea de cuántas noches irán, después de después de esta.

	 

	Después siempre queda demasiado lejos de estar mejor. Después siempre es antes de ti.

	 

	El ahora es la realidad de que el vaso sólo está medio lleno cuando lloras, medio vacío cuando te has vuelto a pasar bebiendo.

	 

	El tiempo no cura nada, pero mata todo. Si la puta de la ida todavía no se ha dignado a contarte esto; ven, que ya te lo cuento yo. Y si quieres nos subimos al tejado y elegimos qué matar antes de que nos mate a nosotros.

	 

	Y no pasa nada.

	 

	Porque entre ese millón de hormigas que intentará que te levantes, todavía quedará algún gigante que se tumbará contigo para hacerte menos duro el suelo.

	 

	Y todavía nos quedará la poesía. Porque siempre habrá alguien despierto. 

	Todavía.

	 

	 


*

	La próxima vez que busques una casa 

	donde dormir cuando haga demasiado frío

	o demasiado calor 

	en la cabeza.

	Recuerda que una vez

	dijiste

	“Intentemos ser amigos”

	y que yo,

	amigo mío, 

	soy de pocos.

	 

	 


qué suerte. pregunto.

	 

	La suerte es lo más relativo que conozco. Fíjate, para unos la suerte es ir andando por la calle, deprisa. Meter la mano en el bolso, coger la primera tontería que alcanzan y descubrir que es justo la que necesitan. Que todavía queden un par de mensajes sin abrir para desayunar, que en el taxi suene una canción que haga bailar un recuerdo grato. Qué suerte.

	 

	Para otros la suerte se basa en parámetros tan inalcanzables como la lotería. Pensándolo así, pensándolo bien... Lo que de verdad es relativos, lo más relativo que conozco... Es la felicidad.

	 

	La felicidad nos recuerda a los escaparates de una pastelería. Pasamos, los miramos. Los admiramos. Y, a veces, cuando algún prejuicio nos cede el paso, nos comemos algún dulce.

	 

	Pero, al final del día, nos bajan la persiana. Ya no hay luz, ni escaparate. Ni ilusión óptica, ni quien la venda.

	 

	Lo que no mata, engorda el vacío.

	 

	El vacío es ese amigo al que no llama nadie pero aparece siempre. El que se come todo lo que habías llevado a la fiesta.

	 

	Y vivir es morir matando, a veces. Lo poco que sé del miedo lo aprendí tirándome al vacío. Corriéndome con él en lugar de irme corriendo. Y el secreto es que no hay truco; pero demasiada palabrería muerta, aconsejándote desde las gradas.

	 

	Algún día dejaremos de aprender para consolidar todo lo que no sabemos. Y a lo mejor ese día aprendemos la diferencia entre ser un ignorante y llevar las gafas de sol siempre puestas.

	 

	Que si hay algo que molesta más que el exceso de luz, es que el viento te regale arena en los ojos, sin aviso. Y luego empiece a llover. Que saber nadar sólo es aprender cómo dejar de hacerlo. 

	 

	Descubrir, como el que encuentra un tesoro pero cree que es una mancha en la ropa. Que contar, cuando es con otro, puede ser negativo. Que, si necesitas una mano, la tienes al lado de la otra.

	 

	Que sí, que yo también conozco al amor. Pero me llevo mucho mejor con el sexo.

	 

	 


*

	Me basta con que haga frío para ser abrigo. 

	Con que llueva para que te ponga 

	bajo el ombligo

	paraguas.

	 

	Me sobra con que me olvides para ser dolor

	y con que te duela para ser la cura

	y con que salives para ser beso

	y con que escribas cartas para ser verso.

	 

	Me es suficiente con que me apruebes para ser lección...

	Con que me suspendas la risa para ser pendiente.

	Con ser cuesta abajo para ser vértigo.

	Con que tropieces para ser piedra.

	Con que quieras mojarte o tirarte

	para ser piscina

	o mar.

	 

	Pero no me vale con que te pierdas para ser encuentro

	con que llores para ser derrota

	con ser sólo tu cuerda sobre la silla

	por estar 

	sin vuelta o remedio

	loca.

	 

	 


dolores.

	 

	Llegué a casa sobre las 15:15 de la tarde y la encontré metida en sus trastos. Absorta y distraída. Como una niña de tres años a punto de cumplir treinta y cinco. 

	 

	Dejé el abrigo en el perchero sin que reparase en mi presencia. Me senté y me serví la comida.

	 

	Lola seguía jugando como si no estuviese ahí.

	 

	Comí sin quitarle un ojo de encima y ella a cambio no me prestó ni la mínima atención. Al terminar, dejé los platos sobre la encimera y respiré fuerte. 

	 

	—Lola, ¿qué demonios haces?

	—Los que me abran las puertas del cielo. 

	Suspiré como el que se da por perdido y disfruta del laberinto.

	—Voy a entrar a la habitación a dormir algo. Te dejo dinero aquí. Por si te cansas de revolver papeles y te apetece probar con el exterior.

	—¿Vas a soñar?

	—¿Cómo?

	—Mejor  olvida.

	 

	Suspiré, pero esta vez no disfruté del aire. La di por perdida y por pérdida. Cerré la puerta de la habitación de un portazo.

	 

	Me dejé caer en la cama como el que se tira al vacío y al correrse se encuentra solo. Abatido en la cama con una mano en la polla y otra sujetando el alma. 

	 

	Me dormí sin pedirme permiso y cuando me desperté parecían haber pasado diez años. La incertidumbre y el cansancio seguían ahí. Junto a aquella mancha de semen que sí que me representaba.

	 

	Tenía cuarenta y cinco minutos para despejarme. Abrí la puerta esperando no ver a Lola. La imaginé paseando en el parque.

	 

	La imaginé vestida de domingo de flores. Sonriendo sin enseñar diente alguno. Imaginé al resto de los viandantes observándola como el que ve un milagro. Imaginándola en su casa con un jersey de mi talla y los hombros descubiertos. Imaginando sus manos de nieve sujetando un café ardiendo. Imaginando aquel gato que se desliza sinuoso entre sus piernas. Imaginando aquellas piernas abiertas, esperando un cielo despejado que entre.

	 

	La imaginé feliz, parecía otra.

	 

	Salí de la habitación.

	 

	Recuerdo aquella tarde como el día que me sobraron cuarenta y cuatro minutos para despejarme.

	 

	Como aquel segundo que se quedó con el sueño, la esperanza; el deseo y la vida.

	 

	Me quité el jersey y se lo puse. Pensé que tenía unos hombros preciosos, y que Lola había aprendido que los dolores siempre tienen nombre de mujer. 

	 

	Le besé todos y cada uno de los rincones de la cara. Después la abracé muy fuerte. 

	Treinta y dos minutos después llamé a una ambulancia.

	 

	 


edifícate en llamas, corazón.

	 

	La gente todavía está en casa. 

	 

	Y yo sigo sin diferenciar amanecer de incendio. Son estos colores, tan aliados con el apocalipsis, que ya nunca sabes si empieza el día o acaba. El mundo, claro. Tan oscuro. Yo qué sé, A.

	 

	Pero he preparado té para toda la comunidad de vecinos, aunque no lo sepan. Y me he quedado delante de la ventana viendo cómo Lorenzo asesina a Luna. Y nadie señalará este crimen, porque la gente todavía está en casa. 

	 

	Sigo con fiebre y me dueles mucho. O es la cabeza, no lo sé.

	 

	No sé si me queman los labios, la taza en las manos o estas marcas testigo que has dejado en mis comisuras.

	 

	Pero me voy a quedar un ratito aquí.

	 

	Ya se enfriarán las cosas, ¿no? Para que podamos tragarlas sin que el nudo se disuelva, y dejemos de sentirnos.

	 

	Ahora empieza a llover, seguro que paro. 

	 

	Ha amanecido precioso y para colmo este vacío. Seguro que al final del día acabo llamándote.

	 

	Tú seguro que todavía estás soñando rascacielos. Y toda esa gente todavía está en casa.

	 

	 


yo también te espero.

	 

	A veces me permito esto, escribirte estas tonterías. 

	 

	Lo hago sólo por imaginar esa cara de loco a punto de llorar que se te queda cuando ves mi nombre en el remite de tus cartas. Imaginarme cómo saltas sobre el buzón, y cómo te dejas caer en el sofá mientras lees todo esto, sonriendo nostálgicamente. Tocándote la tripa como antes solía hacer yo.

	 

	Empezaré como suele empezar todo el mundo en las cartas; ¿cómo estás, campeón?

	 

	Sonaba mejor cuando tu respuesta era inmediata acompañada de un abrazo, pero no importa, siempre he sabido esperar. Nunca dejé de esperarte, así que esperaré un; “todo genial, preciosa” a mediados de la semana que viene; cuando entonces sea yo la loca que se abalanza contra el buzón.

	 

	¿Sabes qué? No sabía lo que era echar de menos. Hasta el día en que te fuiste y me vi obligada a empezar a hacerlo.

	No a ti, sino a todas esas pequeñas cosas que te hacían algo gigante en mi vida.

	 

	Ya nadie se toma la molestia de levantarme a gritos. Si supieras que ya no queda nadie que se atreva a llevarme la contraria. Como si pudiese yo sola con todo este peso.

	Qué mundo más absurdo este sin que me obligues a ver todas esas películas sin sustancia que a ti te gustan, y a dormir mirando hacia tu lado.

	Espero que la pobre ignorante que te acompañe aprenda a decirte que no,  con la misma facilidad con la que yo aprendí a decirte que sí.

	 

	No te asustes. Todo lo que te odio es sólo una pequeña parte de lo que te quiero. Todo este rencor no llega ni al primer escalón de todos los recuerdos que me hacen escribir esta carta.

	 

	Te sigo esperando, sentada en Madrid. Con un café ardiendo en las manos y la nariz rojo nieve.

	Te sigo esperando, no esperes que se me olvide.

	Te sigo esperando

	que no se te olvide.

	 

	 


por esta vez.

	 

	A veces,  sólo a veces. 

	Y sin que sirva de precedente a todas mis cartas

	de prepotencia, 

	y falso apoyo moral. 

	 

	Hay que sentarse en el suelo.

	Masturbar fondo. 

	Escuchar cómo se rompen uno a uno todos los huesos

	y parar.

	Por si no son los nuestros.

	Rezar a lo que no creemos

	exista o no

	Vencernos y darnos por jodidos

	sin que acabe en corrida.

	Pero sí en huida.

	 

	Y entonces llenar el otoño de lágrimas

	y asumir 

	que nos hemos ahogado antes de tirarnos a la piscina.

	 

	 


para qué os voy a decir la verdad.

	 

	“No te vayas” es el recurso de los débiles, la metáfora del “sé que la he jodido” de los humanos. pero no te vayas.

	 

	Son las 19:25; una hora menos en tu cama. Estoy leyendo algunos poetas que murieron de escribirte sin conocerte.

	 

	Tienen razón y recursos para empujarme contra el hastío de sentirte perdida en guerra.

	 

	Escucho demasiada música y sólo oigo platos rotos. Temo volver al suelo y tropezarme con ellos. 

	 

	Morir desangrada y sola. Ya sabes, metafóricamente amando.

	He fumado más de lo que mi nostalgia me permite. A ver si el humo me nubla la vista, y te sueño con la risa. Hasta dormirme; sin tu respiración anunciando la entrada al cielo, sin el verano a la sombra de este lienzo que es tu piel. 

	 

	Desde que no estás no tengo sueño, ni sueños. Desde que no estás no tengo verbo tener; no tengo verbo, ni conjugo en presente perfecto.

	 

	Algún día tendré que poner los pies en la calle. Que me acaricie la cara un sol que no alumbra igual que tú. 

	 

	Morderme los besos que nos quedaban, saltar a la comba con el mundo de la garganta. Vomitar este corazón hecho tripas, escribir otro libro que valga la alegría. 

	 

	Tal vez volver a ver a algunos amigos, responder las preguntas estúpidas de siempre:

	 

	—Estás más delgada.

	—Ya sabes, de follar.

	—¿Cuándo te nos vienes de fiesta?

	—En cuanto acabe todo este trabajo acumulado, estoy liada.

	—¿Y esas ojeras?

	—De soñar despierta, guapos.

	 

	—¿Cómo estás?

	—Pues aquí, chicos. Como siempre, bien Para qué os voy a ser sincera...

	 

	 


margaritas.

	 

	
	* Te grito con la fuerza / de los ojos que proyectan tu viva imagen / que te quedes para curarme / de la enfermedad que me provocas.



	 

	
	* Y en tus manos de cobre encontré la electricidad con la que un día fundimos todas las farolas de Gran Vía a ganas...



	 

	
	* Tus dedos calentando nuestras siestas, mis labios enfriándote el café...



	 

	
	* Sus hombros, el trampolín que me lanzaba a morir sobre su espalda. Cuando no quedaba otra más que quererse pese al desastre.



	 

	
	* Y te seguí hasta donde empezamos, para perderte como es debido. Cuando todavía tenía el corazón en el pecho y no en tus manos.



	 

	
	* Todo el mundo sabe cómo me llamo. Pero sólo tú sabes cómo llamarme.



	 

	
	* Mi mesilla reclamando tus objetos personales, la cama sin hacer; y el corazón desplazándose a su antojo, justo debajo del ombligo.



	 

	
	* Araña donde gustes, rebusca donde duela; fóllame las palabras, vísteme las manos. Sácame el corazón.



	 

	
	* Y ahora podrán venir a hacer la compra en mis piernas. Vendrán nuevos ojos y nuevas manos, pero no podrán quedarse donde habitas tú. 



	 

	
	* Siempre fuimos más de marcar las páginas que de pasarlas. Pero es que hay páginas tan bonitas...



	 

	
	* No es necesario que me insultes. Aunque me gusta cuando te pones violenta. En realidad, me gustas cuando te pones de todas formas. Excepto triste.



	 

	
	* Como quien abraza una nana, yo conocí Madrid en primavera un diciembre. 



	 

	
	* El amor debe ser la persona en la que piensas cuando cruzas sin mirar en rojo.



	 

	
	* Eres la cornisa más bonita a la que me he aferrado en mi vida.



	 

	
	* Ódiala tú. Que a mí me regala la risa.



	 

	
	* Te quiero, cualquiera lo diría. Pero tú seguro que te quedabas callado.



	 

	
	* Déjame en tregua.



	 

	
	* Quiero ser tu pronombre. Tu tercera persona. Tu femenino definitivo. Quiero ser ella.



	 

	
	* Eres mi seguro de vida favorito. A todo riesgo de autodestrucción.



	 

	
	* Idas y venidas, mi amor. Dejarlo diez veces al mes, siempre será volver once veces al mejor polvo. El de reconciliación con mi vida.



	 

	
	* Ponte otra vez ese vestido de lazos. Que voy a desnudarte como el mejor regalo de Navidad.



	 

	
	* La erótica del perder los papeles. Para escribir sobre ti. Sin lápiz.



	 

	
	* Si escribe, no le dejes sin recursos. Déjale sin palabras.



	 

	
	* Hace un frío que te lo quitaba. Todo.



	 

	
	* Cada vez que bostezas haces poesía. Porque cada vez que tienes sueño, a mí se me cumple uno.



	 

	
	* El placer es mío. Pero podemos compartirlo.



	 

	
	* Todos los toboganes te llevan del cielo al suelo. Y tu tripa siempre fue asignatura, pero también pendiente. 



	 

	
	* A lo mejor ese dedo que colocamos en la boca para implorar silencio sólo es la petición formal de un beso.



	 

	
	* Mil minutos de silencio, por amor.



	 

	
	* Si te me escapas entre el tráfico, yo también sería el niño que corre detrás de su pelota, aun a riesgo de morir. Porque prefiero perder la vida a mi pelota favorita.



	 

	
	* Cada vez que salgo corriendo de casa porque llego tarde, se me olvida algo. Decirte que te quiero, por ejemplo.



	 

	
	* Fui bonita mientras duró.



	 

	
	* Eres el miedo a no quedarme sola de mi vida.



	 

	
	* En todas las cartas veo un remitente besando a un destinatario.



	 

	
	* Prefiero pensar que enfermedades como el cáncer tienen cura. Para recordar que mi abuela murió de amor. O de risa.



	 

	
	* Todos los caminos llevan a Roma, pero yo lo que quería era volver a casa.



	 

	
	* No creo en Dios, pero tú eres un puto milagro.



	 

	
	* El que esté libre de pecado que tire la primera piedra a mi ventana. Y lo solucionamos.



	 

	
	* Sigo siendo la que te recogía poemas del suelo cuando caías dormido, para tejerlos realidades por la mañana.



	 

	
	* Campeones del mundo en seguir chocando con escapistas que se acaban queriendo quedar.



	 

	
	* De ella aprendí que siempre había alguien despierto. Cómo no van a estar todos enamorados de la misma Luna.



	 

	
	* Por favor, no me quieras. Pero no olvides que lo haces.



	 

	
	* Eres suerte.



	 

	
	* Ella era madera. Cómo no iba a tocarla.



	 

	
	* El mundo está en contra, pero yo desnuda. Tú sabrás.



	 

	
	* Mi ansiolítico favorito es tu risa.



	 

	
	* Si tu última palabra es “quiero” queda “te”. Quédate, te quiero. 



	 

	
	* Cada día que pasa estoy más guapa. Ojalá se quede.



	 

	
	* Voy a hacerme un vestido de lunares con todos estos besos, para bailarte al ritmo de todo lo que me toques.



	 

	 


Andemos con cuidado.
Todavía se mira con desprecio
al que se folla a dos mujeres distintas.
Y no al que les jura que las quiere.


	 

	 

	 

	 


diez

	manda

	mientos. 

	 

	 

	 


*

	Coge algo de ropa, mucha fuerza y un vino.

	 

	Vamos a salir de esta.

	 

	 


el sexo de las flores.

	 

	Qué quieres que te diga

	podría escribir por encima de lo que me levantan la voz

	y sin embargo

	no creo que nadie esté a la altura para llegar a ella

	porque el tiempo no cura nada

	pero el silencio acaricia todo

	mi vida

	no estoy lo suficientemente triste

	para lo muchísimo que fumo

	y no veo que el humo haga desaparecer el recuerdo

	pero por lo menos lo mancha de risa

	que es un color precioso.

	Hace ya unos años que me juré no cumplir más

	y por el contrario esto de la inmortalidad

	me está sabiendo más a tumba que nunca.

	Recibo demasiadas flores para creer que sigo viva

	y todos los cementerios tienen jardines

	y eso dice mucho de los que enferman deshojando margaritas

	pero muy poco de mí.

	La gente

	que no es ni eso

	cada día tiene más cuento y menos historia

	pero qué te voy a contar a ti

	que no me hayas contado antes para que me quede dormida.

	 

	Todavía nos aferramos a eso del amor de nuestra vida

	y eso que tenemos siete

	y eso que más que gatos somos idiotas y un poco adictos al renovarse o mentir

	y un poco yonkis de la piel y unos putos enamorados del frío

	con lo bonito que sería el sol si no quemase

	joder.

	que no es tristeza por vicio

	precipicio

	que tenemos unas alas

	muy

	muy de puta madre

	pero

	muy

	muy poquitas 

	ganas de echar a volar.

	 

	 


le tengo miedo a caer.

	 

	Voy a decorar esta casa, pero primero tendré que apuntalarla. Difícil poner tabiques que te has roto. Volver a pintar las paredes blanco hueso y tapar las marcas de sangre.

	 

	Delante un espejo. Donde puedo ver mis ideas disparadas contra la pared. Y las piernas llenas de golpes de suerte donde había besos.

	 

	Me he partido la boca en dos por si querías un trozo. Y ahora la lengua me sabe a rojo férreo. Y me beso con ternura. La muerte me sabe a nueva vida.

	 

	Me rompo la cara porque tengo varias. Las piernas para recordar que seguir adelante duele. Y porque no tengo a dónde ir.

	 

	Me contagio el viento de cada parque donde me he hecho el amor. La rabia de todas las veces que me he dejado sin explicaciones. Llorando sola. Pidiéndome a gritos que vuelva a casa. Pero no sé dónde está la que camina elegante y sonríe a los desalmados. 

	 

	Me dejo caer. Me permito caer. Beso el suelo que piso. Porque vivo en él. 

	 

	Voy a decorar esta casa. 

	 

	Empezaré por desnudarme. Delante del espejo volveré a lamer mis heridas como un gato al que sólo le queda una vida.

	 

	Limpiaré el violeta, el rojo y el verde.

	 

	Compraré flores donde escribir una nota dirigida a nadie. Romperé el vaso medio vacío. Y descalza danzaré sobre él para dejar la huella de mi ausencia.

	 

	Me dolerá tanto todo que ya no me dolerá nada.

	 

	Ventilaré el dolor, para que vuelva a entrar la luz.

	 

	Y saltaré.

	 

	Esperando que el que me encuentre otra vez, como tantas, dormida en el suelo; sepa que también, en eso de volar, he fracasado.

	 

	 

	 


serpentear.

	 

	—¿Qué vas a hacer ahora?

	 

	Lo dices como quien toma un café con alguien que acaba de terminar la carrera y sabe que no encontrará un trabajo en el que malgastar su vida.

	—¿Qué vas a hacer?¿Cuándo?¿Cómo?

	 

	Me lo preguntas con los ojos en vidrio; y yo sólo pienso en cuánto vidrio voy a tener que vaciar para superar tu huida.

	 

	Pues serpentear, mi amor. Tal vez salir, con escote de más y falda de menos. Sentarme en algún bar y ponerle ojos de gata en celo a algún chico que también ande pagando su cardiopatía con hielo.

	 

	Acercarme y rozarle la entrepierna mientras le aseguro que, en menos de diez minutos voy a ser aquello que no podrá superar en meses.

	 

	Jugar, mi amor. Enamorar nihilistas de la estabilidad y el amor para luego hacerles polvo tras los polvos.

	Saltar de un cuello a otro. Volver al menú degustación de primeras emociones, despertarme rodeada de mares ajenos y moratones violáceos.

	 

	Volver, mi amor.

	 

	Eso voy a hacer ahora que te vas. Todo lo que un día te aterró que volviese a hacer, todo lo que no te dejaba dormir.

	Eso que un día te hizo taparte como un niño temblando de miedo y que hoy ya no pica, que hoy ya ni escuece.

	 

	 


puntos muertos.

	 

	Estamos muertos de hambre y cansados de tragar.

	Nos golpeamos a reproches. Seguimos vendiendo rencor. No da para más la historia de una adolescencia tan efímera.

	 

	Estamos muertos de sed y, sin embargo, no paramos de derrochar llantos inútiles. Nos tiramos piedras al tejado donde hacíamos el amor e insultamos a los que nos han dejado de hacerlo.

	 

	Nos tenemos demasiada envidia. Envidiamos todo lo que fuimos.

	 

	Como el que envidia en verano los días de manta y manos en la espalda, y en invierno los días de bocas desconocidas. 

	 

	No contentos con hacer un drama como el que hace cena para dos, y le sobra; nos extorsionamos.

	Miramos fotos y recuerdos. Abrimos la caja de Pandora, y en lugar de esperanza aparecen días negros. Y orgullosos los enmarcamos sobre el cabecero de la cama.

	 

	Buscamos almas más suicidas que gemelas, que entiendan de qué nos estamos muriendo. Buscamos idiotas vacíos que nos escuchen pero que no nos entiendan. Buscamos para no encontrar y encontramos para dejar de buscarnos. Amamos todo lo que no seremos y acabamos siendo lo que nunca fuimos; unos auténticos idiotas.

	Pero seguimos siendo auténticos.

	 

	Nos vendemos en tienda de antigüedades bajo la bandera de un “somos diferentes”, nos creemos tan especiales que acabamos rechazando lo que de verdad es distinto.

	Vomitamos ignorancia mientras hablamos de lo que no sabemos. Bebemos más copas de las que nos apremian y fumamos sólo por sostener algo entre los dedos.

	 

	Nos morimos de frío, pero exigimos calor. No morimos de ganas, pero disimulamos de vicio. O de falta de él.

	 

	Inventamos excusas,

	destrozamos recuerdos y

	nos arañamos el pasado.

	Pero nos siguen haciendo cosquillas las luces del alba. Tenga el nombre que tenga. Perdona, Quique. Pero mí también se me ha ido la vida.

	Y es que al final, todo se reduce a la estúpida simple tontería de seguir sintiéndonos vivos.

	 

	 


hacía frío y quiso ser bufanda.

	 

	 

	—No eres inmortal

	pero casi

	escritora de vidas ajenas

	por vocación.

	 

	Pobre de esa gente a la que quieras

	que vivirá eternamente

	besándote en un libro

	 

	—me dijo.

	 

	Y escribí algo en ese trocito vacío

	ese borrador desierto de invierno 

	que todavía conservo en la cabeza.

	Y le besé.

	 

	Eternamente. 

	 

	 


¿cuánto tarda un corazón en olvidar a otro?

	 

	—Oli...

	—¿Qué quieres, pesada...?

	—¿Cuánto tarda un corazón en olvidar a otro?

	—Pero qué dices... Duérmete.

	—En serio... Olivia... Piénsalo, ¿cuánto? Porque... los momentos se olvidan. Vale, quedan unos cuantos, los que te llenan de tonterías la cabeza los domingos por la tarde, pero la mayoría se olvidan y nace ese precipicio del “¿te acuerdas de cuando...?” Y me entran ganas de decirle “Pues no, capullo. De eso no me acuerdo, pero de cuando te tiraste a Miri, pues sí”.

	 

	Y se me hace un nudo en el estómago, porque a la vez me acuerdo de los viernes por la noche y se me olvida lo anterior... Pero los viernes también se olvidan. Como el sexo. Lloras un mes y te follas a tantos como noches sin dormir... Porque tú tienes excusa, claro que sí.

	 

	Tú no eres una puta, eres una tía despechada, que es muy diferente y mucho peor. Y piensas “Qué coño. Que tengo veinte años, un culo y dos tetas” y al mismo tiempo muchas ganas de llorar.

	 

	Pero siempre queda una mancha ahí. Oli. Una mancha que no se borra y, lo que es peor, que tampoco la tapan otras.

	Y entonces es cuando se corre el cielo de Nacho y me veo con él sentada en el sofá y le suelto; “Pues Víctor tenía una colección de cómics increíble”. 

	 

	Y es que la tenía, joder.

	Y éramos increíbles.

	 

	 


caer es la trampa.

	 

	No le importa estar parada en un tiempo que sabe que nada cura.

	 

	Y mientras tanto ordena el mundo, con el silencio de un hada a la que no le importa que vosotros veáis desorden.

	 

	Le cabe el corazón en la caja donde se guardan las palabras en las que todo se queda. Y lo esconde con la droga, por si los disturbios.

	 

	No necesita ser de nadie para sentirlo todo. No precisa de un cielo en el que bañarse en verano.

	 

	Duerme, aunque no sueñe; fuma, aunque no ría. Es canción aunque esté prohibida.

	 

	Es bastante probable que si todas las trampas tuviesen su boca, todos nos dejásemos caer a estas alturas. 

	 

	 

	 


el oficio más contigo del mundo.

	 

	Hipotequé mi suerte en trenes de vida sin vuelta

	Sufrí el jet lag de tus besos de hasta pronto

	escuché reír a las terminales del aeropuerto

	cuando aparecía el brillo de tus ojos

	en la pantalla de llegadas a la primavera.

	 

	Paramos taxis con las manos cruzadas

	tu falda fue el mantel

	que sirvió mis mejores meriendas.

	Olvidé en una estación sin objetos perdidos

	la tristeza y el miedo.

	 

	Y la vida y la distancia

	se besaron la boca rota en nuestra cama.

	Encontraron un oficio mejor.

	Que ser la puta y el olvido.

	 

	 


he dicho que sí dos veces.

	 

	Me niego a ser por norma general.

	General me suena a salir a la calle sólo porque es de día.

	Y sólo porque te sientes solo.

	Bah.

	Me niego a ser, porque reivindico estar.

	Que es muy de cobardes. Y de coger el paraguas cuando llueve.

	Y qué.

	 

	Me niego a tensar las cuerdas si no es para caminar sobre ellas. Y a llamar inestabilidad a la belleza del desequilibrio.

	 

	Me niego rotundamente a que los enamorados no se destrocen la boca a besos, en medio de un paso de cebra.

	A riesgo de morir atropellados. Como si enamorándose no lo hicieran a diario. 

	Bah.

	 

	Me niego a trabajar para llenarme la nevera en vez del alma.

	Me niego a los amigos que te llaman quince veces de día y no te cogerían el teléfono de madrugada.

	 

	Me cruzo de brazos ante los que todavía no saben que el  abrazo no abriga. Que el abrazo sujeta. Que el abrazo impide que usemos nuestras propias manos para ahogarnos. Que el abrazo salva a uno del otro, los aleja del yo para acercarlos al nos. 

	 

	Me niego al bese que no acaba en abrazo. A los polvos que acaban en ceniza y no en magia.

	 

	Me niego a los que juzgan sin haber sido juzgados. Sin haber pasado noches en cárceles ajenas. De esas con las puertas abiertas a la espalda; sin capacidad de ver qué hay detrás, por las ganas de salir adelante.

	 

	Me niego al domingo y al viernes impuesto. Me niego a la tristeza inducida por terceros y a la fiesta impuesta por tradición.

	 

	Y a la tradición en general y a los dictadores de emociones en particular.

	 

	Me niego a odiar al que me odia si me gusta. A pedir perdón después de haberlo pedido todo.

	 

	Me niego a no sonreír al que me partió los dientes. Las reformas, si salen bien, hay que inaugurarlas. 

	 

	Me niego a casi todo lo que no sean vestidos de flores.

	 

	Vino y gominolas.

	 

	Camisas con animalitos de colores.

	 

	Me niego a vivir sin banda sonora.

	 

	Me niego a vivir si me apetece morir o matar.

	 

	De un ataque al corazón.

	 

	De pena mojada.

	 

	O de mismísima risa.

	 

	 

	 


*

	Reconoces la canción. Hormigas en las manos. Ahora en la tripa. Bailas. Notas el corazón. Lo lames. Sube. Sudas. Sigues bailando. Estribillo. Cierras fuerte los ojos. Podrías llorar. Sonríes. Te limpias la cara. Te miras las manos. Sangre. ¿Y las lágrimas? Bailas.

	 

	Le ves. Reconoce la canción. Hormigas en sus manos. Ahora en tu tripa otra vez. Baila. No notas el corazón. Lame. Suda. Sigue bailando. Estribillo. Cierra fuerte los ojos. Podrías sonreír. Joder. Podrías. Lloras.

	 

	Te limpia la cara. Se mira las manos. Lágrimas ¿Y la sangre? Baila. 

	Besos. Dientes. Besos.

	 

	Reconoces la canción.

	 

	 


no queremos la cura. nos queremos, la cura.

	 

	Todos hemos ido alguna vez a un hospital rogando que nos deje de doler algo.

	 

	Sin querer saber qué pasa.

	 

	Cómo ha sucedido.

	 

	Cuándo empezó.

	 

	Cuánto dura.

	 

	Por qué nosotros.

	 

	Y para qué.

	 

	Joder.

	 

	Para qué.

	 

	Sólo rezando para que deje de doler. Y recuperar la calma, la respiración;  para soltar las manos de allí donde duele y volver a edificar una casa.

	 

	Sin querer saber qué casa.

	 

	Cómo hacerla.

	 

	Cuándo empezar.

	 

	Cuánto soportará.

	 

	Por qué estas ruinas.

	 

	Y para qué.

	 

	Joder.

	 

	Pues para vivir.

	 

	Todos hemos ido a un hospital. Que al final no deja de ser una iglesia de cualquier religión utópica que no cree en la vida después de la muerte.

	 

	Y es que, si no la ha habido antes.

	 

	Por qué tendría que haberla luego.

	 

	Todos hemos perdido que nos deje de doler una enfermedad

	 

	que nos mata

	 

	pero sin la cual 

	 

	no podemos vivir.

	 

	En resumen;

	 

	¿Quién no se ha enamorado?

	 

	 


¿y tú me lo preguntas? inmortal eres tú.

	 

	He venido aquí a morir.

	Vine aquí a pintar mi lápida con un paisaje lleno de luz

	que recordase a algún amanecer.

	En los que te abandoné.

	Los cementerios están llenos de arrepentidos

	y la muerte no perdona.

	 

	Y cierro los ojos

	quisiera estar muerta

	y ahora lo estoy

	sin estarlo 

	soy una canción

	estoy viva

	en las yemas de los dedos de una mujer masturbándose

	en la sangre de una polla comiendo techo

	en la copa del sombrero de un soñador

	medio vacío

	en la pluma seca de un cuentista sin historia

	en las prisas de alguna ciudad

	en la mirada perdida de todas las líneas de metro

	y en las líneas de separación con la vida

	de alguna suicida

	desesperada por ver otro rojo

	que dictamine silencio y no pasión.

	No puedo morir.

	 

	Soy un recuerdo.

	Soy arañazos en lienzo blanco

	mariposa sin estómago.

	 

	Las cerillas sólo huelen bien cuando están ardiendo

	así que desearía estar muerta

	para consumirme

	Y aun así no estaría muerta

	Soy humo

	Soy cortina

	Soy incendio sin mar a primera vista

	Y quisiera hacer tantas cosas imposibles

	que la solución es morir pequeña y fría

	y pese a todo queda vida.

	Soy lista de cosas pendientes

	antes de los treinta golpes.

	 

	Soy flor deshojada

	recibos en pétalos 

	me han preguntado tanto por el amor

	ajeno

	que ahora estoy muerta

	y sin embargo viva

	porque sigo siendo respuesta

	afirmativa o negativa

	respuesta

	y como respuesta soy reacción

	y como reacción acción de mil preguntas

	y desearía saltar y llevármelas todas conmigo

	estoy en el suelo

	muerta

	y sigo aquí porque soy mancha

	ruido

	tragedia

	noticia

	piedra en el camino

	valiente.

	 

	Quisiera no haber dolido 

	como penitencia desearía pagarlo

	y ahogarme

	porqué todos los tesoros

	están anclados al fondo del mar

	porque hasta las piedras preciosas

	se hunden.

	Y en cambio lato

	no me he ido

	soy cicatriz.

	 

	Y ahora no puedo estar muerta

	y no quiero estar viva.

	Como una lámpara de noche

	a la que no le quedan deseos que conceder.

	 

	Pero hoy te he mirado a los ojos

	y me he visto 

	por fin muerta

	dormida

	en calma.

	Soy océano entre pestañas

	soy color

	soy tú

	ya.

	Y ahora estoy viva.

	 

	 






















A mis padres por hacer el amor y traerme al mundo que salvan.
A mi hermana por ser el amor.
A mi amor, 
por hacérmelo.  
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